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DÉPORTÉ A CAYENNB 



SOUVENIRS DE LA GUYANE 



I 



Au mois de février 1854, la Cérès, mouillée en 
rade de Toulon, attendait les derniers ordres pour 
prendre la mer. * 

Ce bâtiment est un des deux transporfs-mixtes 
qui, encore aujourd'hui, font chaque année le tour 
de nos possessions d'Amérique. Ils ont pour mis- 
sion de rapatrier les employés du Gouvernement 
et les militaires, dont la santé est compromise par 
le climat des Colonies et auxquels un plus long 
séjour dans ces pays pourrait devenir fatal. Cette 
destination toute spéciale leur a fait donner le 

nom de frégate-hôpital. 

1 



2 UN DÉPORTÉ 

Ne vous attendez pas à mener sur ces navires 
la vie agréable que promettent, trop facilement du 
reste, aux voyageurs les peintres de la mer. Au dé- 
part, on quitte la France pour de longues années; 
quelquefois pour toujours. Au retour, la joie de 
revoir la patrie est tempérée souvent par vos 
propres souffrances, ou la vue des visages pâles 
et maladifs de la plupart des passagers. Il n'est pas 
rare alors que la traversée soit attristée par quel- 
que funèbre cérémonie. 

Appelé à tenir garnison à la Guyane, j'étais 
au nombre de ceux que la Cérès devait débar- 
quer à Cayenne. Ce départ pour une colonie 
lointaine, dont je ne pouvais revenir que quatre 
années après, ne me souriait pas, surtout en 
ce moment. On parlait dans nq$ ports de mer, de 
guerre avec les Russes, et les officiers que leur 
tour de service désignait pour les Colonies, en- 
viaient le sort de leurs camarades qui, plus heu- 
reux, ne quittaient pas la France. 

Aussi tentai-je quelques démarches pour obtenir 
une permutation. Mais ma demande ne fut pas 
favorablement accueillie : force me fut donc de 
me résigner à prendre le chemin de la Guyane. 

Mes notions sur ce pays étaient alors assez va- 
gues. J'avais pu me renseigner cependant auprès 
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de personnes qui y avaient résidé. Mais on ne vit 
jamais, sur un même sujet, d'opinions plus con- 
tradictoires. Après des raisons fort spécieuses à 
l'appui de leur dire : « C'est un enfer, concluaient 
les uns. C'est un paradis, affirmaient les autres. » 
Suspendu ainsi entre le ciel et l'enfer, un malheu- 
reux désire savoir au plus tôt dé quel côté il tom- 
bera. Rien ne pèse comme l'incertitude. Pour 
en sortir, je fis, pendant le peu de jours qu'avstnt 
mon départ je passai à Paris, d'assez fréquentes 
stations à la bibliothèque impériale. J'espérais 
y trouver quelques données certaines sur les 
avantages et les inconvénients de ce pays trop 
décrié, pensais-je, par les uns, trop vanté, peut- 
être, par les autres. 

Hélas t Les quelques livres que je lus à la hâte 
ne firent qu'accroître mon embarras. 

Dans quelques uns, écrits par des hommes qui 
avaient fait un long séjour à la Guyane, je voyais 
que, « le pays est très-sain, même pour les Eu- 
ropéens; qu'il jouit d'une fertilité extraordi- 
naire, etc., etc... » 

Parmi ces narrateurs optimistes, j'en distinguai 
un tout particulièrement. C'était un vétéran blan- 
chi sous le harnais, le général d'artillerie Ber- 
nardi qui, après une carrière honorablement rem- 
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plie, s'était retiré dans cette Thébaïde. Débutant 
alors dans le métier des armes et animé de la foi 
des néophytes, j'étais, certes, disposé à tenir pour 
bon le témoignage de ce Vieux guerrier. 

Venaient ensuite des écrivains, qui, renchéris- 
sant sur les premiers, soutenaient que « la Guyane 
pourrait être, si le Gouvernement y portait ses 
soins, une source inépuisable de richesse pour la 
mère-patrie. » Ceux-ci, j'aurais souhaité, on le 
croira sans peine, voir la raison de leur côté. 

Mais voici que d'autres, parmi lesquels des ad- 
ministrateurs remarquables, comme Malouet, et 
quelques victimes de nos dissensions politiques, 
dont les récits sont empreints d'un accent de ré- 
signation philosophique de nature à dissiper toute 
défiance, représentaient, au contraire, la Guyane 
comme une terre inhabitable pour la race blanche. 

Barbé-Marbois, dans son Journal d'un Déporté 
non jugé, dit en propres termes : « La Guyane est 
pour notre race une vaste infimerie, où tout l'art du 
médecin consiste à retarder la mort du malade. » 

Qui croire?... De guerre lasse, je pris le parti 
de ne m'en rapporter qu'à moi-même, et d'attendre 
pour démêler le vrai du faux que je fusse arrivé 
dans le pays. 

Au milieu de ces divergences d'opinions, une 
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chose me consolait heureusement, c'est que tous 
ces écrivains s'accordaient sur ce point, que la 
Guyane est une contrée presque inconnue, et qu'on 
y trouve une jiature toute différente de la nôtre et 
fort curieuse à observer. 

Un décret du 8 décembre 1851 avait désigné 
cette colonie comme lieu de transportation pour 
les repris de justice en rupture de banc, et les affi- 
liés aux sociétés secrètes. Les déportés devaient 
être employés à la colonisation du pays. Donnant 
un plus grand développement à ce système, le 
Gouvernement l'avait étendu ensuite aux hommes 
condamnés aux travaux forcés dans la métropole, 
et aux individus d'origine africaine et asiatique, 
condamnés à la même peine et à la réclusion par 
les tribunaux de nos quatre grandes colonies. 

L'œuvre nouvelle qui s'élaborait à la Guyane 
devait, je l'espérais du moins, appeler tous ceux 
qui voudraient y travailler, à parcourir le pays 
dans tous les sens, pour en étudier la configura- 
tion, le climat et les ressources. Il y avait, pour 
un officier jeune et animé du désir de bien faire, 
quelque chance d'y trouver un emploi plus utile 
et plus varié de son temps que dans nos mono- 
tones garnisons des Antilles. 

Ma foi, pensai-je, puisque le sort contraire me 
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force de quitter la France en ce moment, colonie 
pour colonie, autant être déporté à Cayenne qu'ail- 
leurs, 

Dès mon arrivée à Toulon, j'appris que la Cérès 
transportait à la Guyane un convoi .de cinq-cents 
condamnés. La présence à bord de ces passagers 
tant soit peu exceptionnels pouvait nous valoir 
une traversée pittoresque. C'était, cette fois, une 
bonne fortune. 

Le jour de l'appareillage, je ne manquai pas d'as- 
sister à l'embarquement de nos compagnons de 
route. 

Un fort piquet de troupes d'infanterie de Marine 
gardait les principales issues du port et surveillait 
l'opération. Chaque condamné répondait à la porte 
du bagne à l'appel de son nom. Là, on lui retirait 
sa chaîne. Il ne gardait que le cercle de fer, la ma- 
nille, qui lui entourait la cheville du pied. Cet 
anneau, signe d'alliance entre le bagne et l'homme, 
il ne devait le quitter qu'au jour du divorce; c'est- 
à-dire, lors qu'il toucherait le sol de la Guyane. 

Ces malheureux s'acheminaient tous gaiement, 
entre deux haies de soldats, vers les chaloupes qui 
les transportaient à bord de la Cérès. A leur ar- 
rivée sur le pont, on en faisait de nouveau l'appel. 
On les fouillait pour s'assurer qu'ils ne possédaient 
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ni armes, ni matières combustible». Ils descen- 
daient ensuite, par le grand panneau, dans le 
faux-pont, qu'on avait disposé pour les recevoir. 

A bâbord et à tribord, de fortes grilles le divi- 
saient en deux longues salles, assez semblables 
à celles où Ton enferme, au Jardin des Plantes, 
les animaux féroces. Un couloir avait été ménagé 
entr'elles, pour la surveillance et le service. Ar- 
mées de sabres d'abordage, des sentinelles s'y pro- 
menaient déjà à notre arrivée. On avait placé, de 
distance en distance, de grands fanaux qui, con- 
trairement aux usages établis sur les navires de 
guerre, devaient éclairer la scène a giorno, pendant 
toute la traversée. 

En approchant de la frégate, nous avions remar- 
qué encore que les sabords en avaient été garnis de 

* 

solides barres de fer. Ce navire ressemblait ainsi à 
une prison flottante... Prison au départ, hôpital 
au retour : il devait être difficile d'y rêver au ciel 
bleu et aux brises parfumées des Tropiques. 

A peine le dernier forçat embarqué, le 20 fé- 
vrier, à dix heures du matin, la Cërès se hâta de 
lever l'ancre. 

Les personnes qui avaient accompagné des offi- 
ciers de la frégate ou quelque passager, furent in- 
vitées à regagner la terre. On se serrait les mains; 
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on s'embrassait, en disant : Au revoir ! Quel- 
ques-uns détournaient la tête pour essuyer une 
larme. 

Les canots, qui n'appartenaient pas au navire, 
s'éloignèrent bientôt un à un. L'hélice commença 
à faire trembler le pont, et la Cérès se mit en mou- 
vement. 

Sur la dunette de la frégate, tous les yeux étaient 
tournés vers le rivage. 

Qui a quitté, ne fût ce qu'une fois, la France 
n'oubliera jamais l'émotion qu'on éprouve, en 
voyant disparaître d'abord les amis, qui de la 
plage vous envoient un dernier adieu , puis les 
maisons, parmi lesquelles chacun cherche du re- 
gard celle où il laisse une partie de lui-même, au 
moins par le souvenir; enfin, la terre, qui ne paraît 
plus bientôt que comme un nuage à l'horizon !... 
La vapeur a cela de bon, qu'en vous éloignant 
rapidement, elle abrège ces cruels moments... 

Les premières heures qui suivent le départ sont 
tristes. Personne ne parle ; chacun s'isole dans sa 
douleur et ses regrets. Quelques vieux renards en- 
durcis, plus rompus aux habitudes du bord, et 
qui savent que, là surtout, est vrai le proverbe : 
a Comme on fait son lit on se couche,» s'occupent 
seuls des petits travaux d'installation, destinés h 
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leur assurer un gîte convenable pour le reste de la 
traversée... 
Mais bientôt une émotion nouvelle s'empare de 

vous, qui absorbe toutes les autres : c'est celle du 
mal de mer. De quelque peu de coquetterie qu'on 
soit doué, on éprouve alors le besoin de se retirer 
dans sa cabine. Deux ou trois jours après, on en 
sort, le visage légèrement pâli. Sur le pont, on ne 
voit que gens consolés qui causent gaiement, on 
soupire une dernière fois, et Ton s'efforce d'ou- 
blier f... 



II 



Nous quittâmes la France par un temps splen- 
dide, qui nous favorisa jusqu'à notre arrivée à la 
Guyane. L'air de la Méditerranée est déjà tiède à 
la fin de février. Nous passâmes donc, sans une 
trop brusque transition, comme cela arrive, quand 
on part pendant l'hiver de Brest ou de Cherbourg, 
de nos latitudes froides à la zone intertropicale. 

Au bout de quelques jours, la mer, calme comme 

un lac, était à peine ridée par les vents alises. On 

put ouvrir les sabords; la batterie qu occupaient 

les transportés se trouva dès lors continuellement 

1. 
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En voyant ces forçats si doucement traités, on 
pensait involontairement à d'autres exilés qui 
avaient suivi autrefois la même route, pour abor- 
der aux mêmes rivages. 

Ceux-là, c'étaient des hommes qui avaient occupé 
dans leur patrie les plus hautes positions sociales ; 
quelques-uns y avaient rendu d'illustres services. 

Quelle différence pourtant, à soixante ans à 
peine d'intervalle, entre le sort des uns et celui 
des autres 1 

Lisez les mémoires .de Barbé- Mar bois, et vous 
verrez à quelles tortures ses compagnons d'infor- 
tune et lui étaient soumis. La plupart du temps, ils 
n'avaient pour nourriture que des vivres avariés. 
Souvent, ils souffraient cruellement de la faim. 

Il y a dans ces mémoires une scène vulgaire, mais 
qui devient singulièrement émouvante, quand on 
considère quels en étaient les acteurs ; c'est celle 
où l'on voit des officiers du bord, touchés de leur 
misère, donner clandestinement à ces exilés, par 
une ouverture pratiquée dans la cloison, un « gi- 
got 9 et quelques provisions. 

Un autre déporté, le général linmel, a peint 
aussi les souffrances de ces malheureuses victimes 
de nos discordes politiques : « Lorsqu'au huitième 
jour de notre traversée, dit-il, dans son Journal 
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publié à Londres en 1799, on voulut bien nous 
laisser respirer pendant une heure chaque jour, 
trois seulement d'entre nous, Tronçon- Ditcoudray, 
JH&kegru et Lavilleheurnois, furent en état de pro- 
fiter de cette permission. Tous les autres n'avaient 
•plus assez de force pour sortir de rentre-pont. Je 
fus moi-même vingt-huit jours sans pouvoir sortir 
de la fosse aux lions. » 

Telles étaient, dès les premiers jours, les misères 
des ces infortunés, que Barbé-Marbois adressa au 
capitaine une lettre dans laquelle il demandait 
qu'avant de quitter la côte d'Espagne, on envoyât 
à terre un canot pour faire, aux frais des déportés, 
les provisions qui leur étaient indispensables. 

« Il n'est pas possible, écrivait-il au comman- 
dant Delaporte, que vous ayez l'ordre de nous faire 
mourir de faim et nous devons croire que les bar- 
baries que vous exercez contre nous sont un abus 
de votre autorité. Songez que vous pourrez vous 
en repentir un jour, que notre sang pèsera sur 
votre tête et que c'est peut-être à la France entière, 
mais certainement à no s familles, à nos pères et à nos 
fils que vous aurez à rendre compte de l'existence 
des hommes que le sort a mis entre vos mains. » 

Le capitaine répondit : « Je n'ai point de ven- 
geance à redouter. Je n'caverrai pas à terre; je ne 
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changerai rien aux ordres que j'ai donnés et je fe- 
rai sangler des coups de garcette au premier qui 
m'ennuiera par ses représentations. » « 

i Depuis que les maux violents causés par 1% 
mouvement des vagues avaient cessé, continue Ra- 
mel, la cruelle faim produisait parmi nous des 
effets différents. ,. Le plus grand nombre étaient af- 
faiblis, presque éteints, surtout Tronçon-Ducoudray, 
Laffon-Ladebat et Barthélémy; au contraire Barbé- 
Marbois, Willot et Bossonville avaient des accès de 

m 

rage, et les aliments grossiers qu'ils prenaient en 
petite quantité ne faisaient qu'augmenter leur ap- 
pétit dévorant. 

» Je me souviens dans ce moment d'un trait 
plus remarquable, un seul mot, un cri qui fit fré- 
mir notre féroce capitaine. Marbois se promenait 
sur le pont et souffrait de la faim, jusqu'à ne pou- 
voir plus se contenir. Le capitaine passa tout près 
de lui : « J'ai faim ! j'ai faim 1 lui cria Marbois d'une 
voix forte, quoiqu'altérée » et le regardant avec 
des yeux étincelants : « J'ai faim ; donne moi à 
manger, ou fais-moi jeter à la mer ! » 

Après de pareilles tortures, ces exilés arrivaient 
àCayenne dans le plus déplorable état. 

Sur quatre-vingt-treize déportés qui se trou- 
vaient sur la Charente, cinquante-cinq furent, pour 
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cause de maladie, débarqués d'urgence à leur ar- 
rivée, et la seule corvette la Bayonnaise jetait huit 
cadavres à la mer pendant la traversée. 

Il faut espérer que notre pays ne reverra jamais 
# ces mauvais jours, que, conduit sagement par une 
main puissante à la liberté la plus complète, il en 
goûtera les bienfaits, sans en connaître désormais 
les tristes égarements. Ce que je puis assurer, dès à 
présent, c'est qu'on ne trouverait pas aujourd'hui, 
dans le corps de la marine, un seul officier pour 
exécuter ses instructions avec une telle barbarie. 

La/comparaison des traitements appliqués aux for- 
çats en 1854 à ceux que subissaient, en 1797, des dé- 
putés et des généraux ne vous semble-t-elle pas-, ami 
lecteur, sans vouloir faire notre temps meilleur qu'il 
n'est, un assez éloquent plaidoyer en sa faveur « ?.. 

Les passagers, placés dans des situations moins 
exceptionnelles, trouveront d'autres changements 
à bord des bâtiments qui font, de nos jours, ces 
longues traversées. 



1. II était réservé à une république, qu'on est trop habitué à 
citer comme modèle, de faire croire que la civilisation n'a pas 
fait un pas depuis un demi-siècle. Les inqualifiables traitements 
infligés récemment, et à la face du monde, à un illustre vaincu 
soulèvent encore plus l'indignation que les cruautés à huis-clos, 
que subissaient les déportés de fructidor. Celles-ci du moins, 
on pouvait les attribuer au zèle infâme de quelque subalterne. 
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r Sur quelques rares navires du commerce, dont 
les capitaines sont de vieux loups de mer qui ont 
conservé les anciennes traditions, on cache encore 
soigneusement aux profanes la carte routière, sur 
laquelle est tracé chaque jour le chemin parcouru. 
La cabine où se calcule le point devient alors un 
sanctuaire. Le capitaine y va consulter le génie fa- 
milier du navire... Le sextant, la boussole sont des 
instruments magiques ; la carte de Mercator v un 
parchemin cabalistique. 

Il y a tantôt vingt-cinq ans, — j'étais alors un 
enfant, —je fis un voyage sur un navire marchand, 
où les choses ne se passaient pas autrement. 

Tout ce mystère ne déplaisait pas à certaines 
imaginations. Il avait, pour le capitaine, cet inap- 
préciable avantage de faire de lui une sorte de 
demi-dieu pour la plupart de ses passagers, et de 
soustraire à leur contrôle les erreurs auxquelles il 
était exposé. Moins le capitaine était rompu à la 
pratique de t observation et aux calculs de la trigo- 
nométrie, plus il s'enveloppait ainsi d'un nuage 
aux yeux de tous. Ce n'était pas sans terreur qu'on 
consultait l'oracle, aux jours de tempête, sur les 
aspects du ciel et les variations du baromètre! Et, 
comme cela arrive trop souvent en ce monde, plus 
il était ignorant, plus il était écouté. 
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Aujourd'hui qu'on exige des examens sérieux 
pour commander au long-cours, toutes ces petites 
manœuvres, fort innocentes au fond, ont disparu. 
Sur certains bâtiments, à bord des admirables stea- 
mers français, entre autres, qui font les voyages de 
New-York et des Antilles un bon exemple a même 
été donné : on affiche, chaque jour, dans le carré 
des passagers, en chiffres connus* la longitude, la la- 
titude, le nombre de lieues parcourues, depuis le 
départ, et le nombre de celles qui restent à faire jus- 
qu'à l'arrivée. C'est un usage qui devrait être im- 
posé, soit dit en passant, à tous les navires qui pren- 
nent des passagers. Mais quel que soit celui sur le- 
quel vous serezembarqué, si vous désirez t connaître 
la situation du flot qui vous porte, interrogez poli- 
ment un des officiers, et je parie que la plupart du 
temps il s'empressera de vous satisfaire. Sur les 
bâtiments à vapeur, qui ne sont pas soumis comme 
les navires à voiles aux caprices du vent, vous pour- 
rez savoir ainsi, à quelques heures près, le moment 
où vous poserez le pied sur le plancher des vaches, 
comme disent les matelots. 

Le 26 mars, le commandant de la Cérès nous an- 
nonçait delui-même que nous verrions le lendemain 
la terre des Guyanes. En effet, à la pointe du jour, 
la vigie, placée en tête du grand mat, cria : Terre! 
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A ce cri chacun quitta sa cabine avec un batte- 
ment de cœur et se hâta de monter sur Je pont. 
Plus d'une belle, dans son empressement, oublia, 
ce matin-là, les petits soins de coquetterie, dont 
elle ne s'était pas départie un seul instant depuis 
le premier jour de la traversée. Quelques-unes se 
montrèrent même dans des toilettes qui auraient 
provoqué le sourire en toute autre circonstance... 
Mais tous les yeux étaient fixés sur le même point. 
L'émotion avait gagné jusques aux transportés, 
qu'on voyait s'agiter derrière leurs grilles, comme 
des rats, pris dans une souricière. 



III 



La côte nous apparut d'abord comme une légère 
brume à l'horizon. 

Vers six heures, la Cérès passa à quelque dis- 
tance d'un rocher nu et assez élevé. On nous dit 
que c'était le Grand Connétable. 

Quelques oiseaux de mer, qui y ont élu domicile, 
vinrent, en poussant des cris aigus, voltiger autour 
de la frégate. 

Un peu plus loin, nous aperçûmes un autre rocher 
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moins gros que le premier. C'est XêPetit Connétable. 

A neuf heures, nous laissions à notre gauche 
deux grands îlots couverts de végétation. Le pre- 
mier nous parut en partie cultivé, et semé de grou- 
pes de constructions qui, examinées à la longue 
vue, nous parurent d'aspect assez gai. On l'appelle 
YIlet-la-Mère. r 

On y avait, en 1852, interné les déportés, dits 
politiques. A l'époque de notre arrivée, ils avaient 
été remplacés par les repris de justice, éloignés de 
France en vertu du décret de 1851, et les condam- 
nés qui avaient fini leur peine depuis leur trans- 
portation à la Guyane 1 . 

La seconde île, Yllet-le-Père, n'a jamais été oc- 
cupée par les transportés. On dut plus tard y in- 
terner les femmes, qu'on allait envoyer à la Guyane, 
quand l'invasion de la fièvre jaune vint s'opposer 
à ce projet. Cette île nous sembla moins étendue et 
beaucoup plus boisée que YIlet-la-Mère. Une seule 
case, habitée, nous dit-on, par un pilote, apparaît, 
comme une sentinelle, sur son sommet le plus élevé. 

Auprès de ces îles, émergent de l'eau, sembla- 
bles à des hémisphères d'égale grosseur, deux ro- 

1. Tout homme condamné à huit ans ou moins de* travaux 
forcés, doit séjourner dans la colonie pendant un temps égal à 
celui de sa condamnation ; celui dont la peine dépasse huit an- 
nées est astreint à la résidence perpétuelle. 
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chers, appelés les Mamelles, ou les Deux-Filles. 

Les îles le Père, la Mère et lés Deux-Filles for- 
ment, avec un petit rocher isolé, le Malingre, le 
groupe des îles de Rémire. 

Malgré le spectacle divertissant que nous don- 
nait ce petit archipel, qui semblait ainsi défiler 
sous nos yeux, nous avions hâte d'arriver aux Iles- 
du-Salut, où nous devions passer la nuit, avant de 
nous acheminer sur Cayenne. Mais la Gérés, qui 
n'avait rallumé que le matin ses feux, éteints de- 
puis que nous avions franchi le détroit de Gibral- 
tar, naviguait sous une faible pression, ne filant 
guère que six nœuds à l'heure 4 . 

Notre vieux commandant, dont on ne manqua 
pas de critiquer la prudence, avait donné Tordre 
de n'avancer que la sonde à la main. « On ne doit 
naviguer dans ces parages, disait-il, en son langage 
de marin, qu'en ouvrant l'œil aux bossoirs 2 . » 
La côte n'est formée généralement que de bancs 
de vase, sur lesquels poussent, noyées en partie à 
la marée haute, des plantes grasses, au maigre feuil- 



1. Le nœud équivaut à un mille, ou au tiers de la lieue... 
Le navire qui file six nœuds fait donc deux lieues à l'heure. 

1 Bossoirs, parties du vaisseau situées à l'avant, où Ton 
place des vigies pendant la nuit, et même le jour dans les pa- 
rages dangereux. 
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lage, appelées palétuviers. A part quelques collines 
peu élevées qui se montrent de loin en loin, la terre 
des Guyanes n'est dessinée à l'horizon que par cette 

ligne de chétifs arbrisseaux. 

Les nombreux cours d'eau qui sillonnent le ver- 
sant nord de l'Amérique méridionale déposent à 
leur embouchure un limon abondant. La mer qui 
baigne ces rivages, jaunâtre et bourbeuse, dissi- 
mule le fond à quelques pieds de la surlace. 

Rien n'annonce au voyageur qu'il a devant lui 
un grand continent. Quelle différence entre cet 
aspect misérable et le panorama saisissant qui 
frappe le navigateur, quand il aborde une de nos 
Antilles, et qu'il voit ces grands pitons dont les 
cimes boisées se perdent dans les nuages, et ces 
immenses champs de cannes déroulant jusqu'à la 
mer leurs riches tapis de verdure ! 

Là, tout révèle l'activité et la vie. Des bourgs se 
montrent de distance en distance. Les cheminées 
d'usine fument de toutes parts. Des canots de pê- 
cheurs, avec leurs voiles blanches et leurs matelots 
noirs, sillonnent les eaux vives de la côte. 

Ici, rien de tout cela, partout le silence et la soli- 
tude. Cette terre doit être telle aujourd'hui, plus 
déserte seulement, qu'elle apparut aux premiers 
Européens qui y abordèrent, il y a bientôt quatre 
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siècles. Décidément, la première impression n'était 
pas favorable à la Guyane. 

Vers deux heures de l'après-midi, nous aperçâ- 
mes enfin à l'horizon le groupe des Iles-du-Salut. 

Les navires d'un fort tirant d'eau ne peuvent 
aller jusqu'à Cayenne * ; c'est auprès de ces îles, 
éloignées de quatre lieues de la côte la plus voisine, 
celle de Kourou, qu'ils vont chercher un mouillage. 
Confondues d'abord en une seule, à cause de lafai- 
ble distance qui les sépare, vers cinq heures, elles 
nous apparurent plus distinctement. Elles sont au 
nombre de trois. On les appelait autrefois Iles-du- 
Diable. Elles ne changèrent de nom qu'en 4763, à 
une époque qui jouit d'une triste célébrité dans 
l'histoire de la Guyane. 

En cette année 4763, sous le ministère,du duc de 
Choiseul, on ramassa sur le pavé de Paris et dans 
les départements de l'Est, douze ou treize mille 
malheureux qui, égarés par des prospectus men- 
songers, consentirent à partir pour Cayenne. Il 

1. On prétend qu'autrefois, la rade de Cayenne était acces- 
tihle aux navires de toutes dimensions. Le Blond, un des his- 
toriens de la Guyane, raconte que lorsque l'escadre de Monsieur 
«l'Esirées, composée de six vaisseaux de ligne, quatre frégates 
et un brûlot, y mouilla le 20 décembre 1676, cette rade mesu- 
rait sept brasses de fond... Depuis elle a été envahie par les 
bancs de vase, qui parfois l'ont complètement obstruée. 
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paraîtrait qu'il s'agissait, par quelque brillant 
programme de colonisation, défaire diversion dans 
l'esprit public à la perte récente du Canada. 

L'aspect que présenta la plage de Kourou à l'ar- 
rivée des immigrants, suffira pour donner une 
idée de l'inconcevable folie avec laquelle fut con- 
duite cette expédition. Voici la description qu'en 
a feite un témoin oculaire : 

« J'ai vu ces déserts aussi fréquentés que le Palais- 
Royal Des dames en robes traînantes, des messieurs 
à plumet marchaient d'un pas léger jusqu'à l'anse, et 
Kourou offrit pendant un moiâ le coup d'œil le 
plus galant et le plus magnifique. 

» On y avait amené jusqu'à des filles de joie; 
mais comme on avait été pris* au dépourvu, les 
carbets n'étaient pat assez vastes, et trois ou quatre 
cents personnes logeaient ensemble. La peste com- 
mença ses ravages, les fièvres du pays s'y joignirent 
et la mort frappa indistinctement. Au bout de quel- 
ques mois, dix mille personnes périrent. » 

Pendant qu'une aussi épouvantable catastrophe 
s'accomplissait à douze lieues de Gayenne, les deux 
chefs de l'expédition, MM. de Turgot 1 et Chanvallon 



1. Etienne- François de Turgot, marquis de Cousmont, frère 
du célèbre ministre. 
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y étaient occupés de misérables querelles. Cepen- 
dant cinq-cents malheureux, échappés à ce grand 
naufrage, obtinrent de se retirer aux Iles-du-Diable:' 
Us les appelèrent, dans leur reconnaissance, Iles- ' 
du-Salut. 

A la plus grande, ils donnèrent le nom <T Ile- 
Royale. (Elle a dû sans doute à son exiguité, et à 
son éloignement du théâtre de nos dissensions 
politiques de n'avoir pas été débaptisée depuis cette 
époque). 

Séparée de llle-Royale par un petit bras de 
mer, se voit à côté l'Ile Saint-Joseph. 

Ces deux îles sont très-rocailleuses, et très- éle- 
vées eu égard à leur peu d'étendue. Elles étaient 
autrefoiscouvertesd'arbresqu'ona abattus, depuis 
qu'on y a installé un établissement pénitentiaire. 
Le peu qui en reste suffit cependant pour leur 
donner un aspect qui nous parut plein de grâce et 
de fraîcheur. Il faut n'avoir vu pendant de longs 
jours que le ciel et l'eau, pour savoir avec quel 
plaisir, je dirai presque avec quelte émotion, l'œil 
se repose sur le moindre brin de verdure ! 

A une demi-lieue au large de ces deux îles, on 
distingue à peine, au ras de l'eau, sans la plus 
petite trace de végétation, un grand banc de sable, 
battu par tous les vents de la mer. 
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C'est Yllè-du-Diabk, la seule du groupe qui ait 
conservé son àom. 

Elle resta inhabitée pendant les premiers temps 
de la transportation. Puis, on y exila les hommes 
incorrigibles : a Ce qui joint à son singulier nom, 
disait plaisamment un aumônier des Iles-du-Salut, 
peut faire supposer que ce n'est pas là précisément 
un paradis terrrestre. » 

Quelque temps avant notre arrivée, on y avait 
transféré le peu de déportés politiques qui res- 
taient encore à la Guyane. Il leur avait été délivré 
des outils et des matériaux pour construire leurs 
maisons. Un canot leur apportait des vivres deux 
fois par semaine. 

t Voici une occasion unique, leur avait dit iro- 
niquement le commandant des Iles-du-Salut, pour 
mettre en pratique tes différents systèmes qui doi- 
vent assurer le bonheur de l'humanité, et vous ins- 
taller tout à Taise en république démocratique et 
sociale, voire même en phalanstère, si les idées de 
Fourier vous sourient davantage. » 

Plaisanterie de mauvais goût, que nous traite- 
rions sévèrement, s'il y avait eu quelques individus 
dignes d'inspirer la pito parmi ces prétendus 
martyrs de leur foi politique. Mais de tous les 
déportés, c'étaient généralement les plus arrogants 
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et les plus indisciplinés, et la plupart avaient subi, 

« 

avant leur translation à la Guyane, une ou plusieurs 
condamnations infamantes. 

Qu'un homme honorable se trouvât égaré parmi 
eux, le gouverneur l'autorisait à résider à Cayenne. 
Il y vivait parfaitement libre. Voulait-il même 
s'évader ? On n$ prenait pas de bien grandes pré- 
cautions pour s'opposer à son projet. 

On en jugera par le fait suivant, que je tiens de 
la propre bouche d'un gouverneur de la Guyane : 
On vint l'avertir, un jour, qu'un des notables négo- 
ciants de la colonie devait remettre à un membre 
du conseil municipal de la ville de B..., déporté 
en 1852, et interné à Cayenne, une somme assez 
considérable. Cet argent lui était envoyé par sa 
famille pour faliciter son évasion. Le gouverneur 
ferma les yeux. L'évasion s'opéra sans obstacle. 
Mais l'infortuné conseiller municipal avait eu la 
malencontreuse idée de s'associer, parmi ses com- 
pagnons, deux de ceux qu'il jugeait les plus dignes 
de partager avec lui la liberté. La barque qui les 
portait à Surinam chavira en route. 

Que le hasard est grand ! Des trois évadés, un 

seul se noya. Ce fut le malheureux habitant de B... 

Vers six heures du soir, seulement nous pûmes 

jeter l'ancre entre l'île Royale et l'île Saint-Joseph. 
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A quatre degrés de l'Equateur, le crépuscule ne 
dure guère et la nuit vient vite. On eut cependant 
le Jemps de mettre à terre nos cinq-cents transpor- 
tés. Les officiers et les passagers pouvaient débar- 
quer aussi, mais persuadés qu'en pareil cas, le 
mieux est souvent, comme on dit, l'ennemi du 
bien, ils ne voulurent pas essayer d'une installation 
faite à la hâte, et préférèrent coucher, cette nuit là 
encore, à bord de la Cérès, 

Dans la soirée, le commandant et les officiers de 
l'île Royale vinrent nous visiter. C'étaient des exilés, 
avides de nouvelles de la patrie. 

Dans nos ports militaires, les officiers de toutes 
armes, les employés de tous rangs forment une 
sorte de colonie. Toutes les personnes d'un certain 
monde se connaissent. On est donc sûr, quand 
on quitte un de ces ports, pour aller habiter nos 
possessions d'outre-mer, que les fonctionnaires qui 
arrivent de France pourront tous vous parler de 
vos parents et de vos amis. Aussi étions-nous litté- 
ralement accablés de questions. 

Celui-ci s'informait d'un camarade qui lui était 
cher. « Quelle campagne devait-il faire? Sur quel 
vaiseau était-il embarqué ? » 

Celui-là s'intéressait à une famille dont il avait 
.reçu, à Toulon, un accueil gracieux. Il y avait alors 
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dans la maison deux charmantes jeunes filles. 
« Étaient-elles toujours aussi jolies qu'autrefois ?... 
Avaient-elles droit encore à la fleur d'oranger ? » 
Sous cette forme banale, se cachait peut-être, 
comme une larme sous un sourire, quelque regret 
du passé, on quelqu'espérance pour l'avenir ? 

Un autre demandait avec inquiétude des nou- 
velles d'une femme tendrement aimée. Elle lui 
avait juré qu'elle ne survivrait pas à son départ. 
Nous lui apprenions, en riant, que l'infidèle était 
depuis longtemps consolée. 

Ainsi se passa notre première soirée à la Guyane. 
Tout le monde causait et riait. Mais derrière cette 
gaieté on sentait, ravivé par tous les souvenirs évo- 
qués, le regret de la patrie absente. Quand on ap- 
prit que la guerre allait éclater, (elle fut déclarée 
le 27 mars, le jour môme de notre arrivée à la 
Guyane), quel chagrin de n'y pouvoir assister ! quels 
vœux pour cette chère France!... Ceux-là seuls 
savent combien ils l'aiment, qui en sont séparés 
ainsi pendant de longues années 1 

Cependant, vers minuit* heure bien avancée pour 
ces contrées, où l'on ne veille guère, les officiers 
de l'île avaient regagné la terre; ceux de la frégate 
et les passagers s'étaient retirés dans leurs cabines. 
Sur le pont de la Cérès deux hommes restaient 
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seuls. Ils causaient en fumant un dernier cigare. 
C'étaient votre serviteur et un vieux camarade du 
régiment qu'il avait retrouvé au* Iles-du-Salut. 

La chaleur avait été accablante toute la journée. 
Mais la brise du soir permettait enfin de respirer. Je 
n'avais, pour ma part, nulle envie de descendre 
dans ma cabine, où régnait une température à 

M 

faire éclore des vers à soie. 

Un spectacle, dont je n'étais pas encore rassasié, 
me retenait d'ailleurs sur le pont, c'était la vue de 
ce beau ciel étincelant, de cette mer phosphorescente 
des Tropiques, qui, cette nuit-là, semblait une im- 
mense nappe de feu. Quelques embaracations at- 
tardées s'éloignaient de la frégate, laissant derrière 
elles une longue traînée lumineuse. On pouvait 
suivre, dans l'obscurité, le ntfmvement cadencé des 
rames qui plongeaient comme dans un métal en 
fusion, et se relevaient chargées de stalactites d'or. 
Plus près de nous, autour des flancs du navire, 
d'énormes masses brillantes circulaient à quelques 
pieds sous l'eau. Ce phénomène attira mon attention. 

— Voilà qui est étrange ! pensai-je tout haut. 
Et comme, pour mieux voir, je me penchais par- 
dessus le bastingage. 

— Prends garde, me dit mon compagnon. Ce 
sont des requins. 
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Je m'éloignai vivement du bord. 

— Ils sont très-nombreux autour de l'île, conti- 
nua mon camarade. Toutes les immondices qu'on 
jette à la mer les y attirent. Les mortalités, assez 
nombreuses depuis quelque temps, peuvent aussi 
être pour quelque chose dans leurs visites. Le sol 
de l'île est trop rocailleux et trop restreint pour 
qu'on y enterre les morts. On les jette donc à l'eau 
comme abord d'un navire en pleine mer. 

Croirais-tu, ajouta-t-il çn riant, qu'il y a fies gens 
qui disent qu'il est désagréable d'être inhumé de la 
sorte? Pour mon compte, une fois rendu là, terre 
ou eau, la chose m'importera peu *. Toujours 
est-il que lorsque le canot qui fait ici l'office de 
corbillard va au large avec son funèbre charge- 
ment, les requins le suivent à la piste, comme une 
bande de loups affamés. Tu comprends pourquoi. 

— Mais alors, quelle que soit la chaleur, il vous 
est donc interdit de prendre jamais un bain de 
mer? demandai-je. 

— La consigne, me répondit mon ami, défend 



1. Des officiers étant morts depuis à File-Royale, on les a 
enterrés daqs File. A la mort de monsieur M..., pharmacien de 
la marine, le commandant du Pénitencier ayant voulu faire je- 
ter le corps à la mer, il y eut presque une sédition parmi les 
officiers de File-Royale, 

2. 
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expressément de se baigner ailleurs que dans l'en- 
ceinte préparée pour cet usage. 

Mais vois donc, dit-il, en me montrant du doigt 
les masses lumineuses. Ne diraitam pas des chiens 
qui cherchent une piste? Ils ont faim sans doute? 
Personne n'est mort ici depuis deux ou trois jours, 
et le jeûne leur paraît un peu long. Il ne ferait pas 
bon, je crois, leur tomber sous la dent en ce moment. 

Tu me demandais tout à l'heure si Ton pouvait 
se baigner à la mer. Je t'ai répondu que la consi- 
gne le défendait. Tu vas juger si on la viole im- 
punément. 

II y a quelques jours, un transporté, nouvelle- 
ment arrivé, s'éloigna de l'île à la nage. On pré- 
tend que se fiant à son (habileté, il avait formé le 
projet de gagner ainsi la côte de Kourou, et de 
s'enfoncer dans l'intérieur du pays. 

A peine était-il à une centaine de mètres au large 
qu'on l'entendit pousser des cris perçants. Les re- 
quins lui donnaient la chasse. 

Excellent nageur, il essaya, en faisant des ef- 
forts désespérés, de regagner le rivage. 

Il allait prendre pied, quand un des requins l'at- 
teignit, et, d'un seul coup de sa formidable gueule, 
lui ouvrit le ventre. Mais effrayé sans doute par les 
convulsions et les cris du blessé, il lâcha sa proie. 
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L'homme n'était qu'à quelques mètres de la 
plage. Il eut encore la force d'y arriver, traînant 
après lui, comme un cheval éventré dans un cirque, 
ses entrailles sanglantes. 

On accourut... on le croyait sauvé. Il venait 
d'expirer sur le sable. 

Eh bien 1 mon cher, tout est ici à l'avenant. 
Dans l'eau salée, les requins; dans l'eau douce, les 
torpilles et les gymnotes; dans l'eau saumâtre, les 
caïmans; sur terre, les serpents, les scorpions, 
les mille-pattes; dans l'air, Tes vampires, les ma- 
ringouins, les moustiques, et quelquefois la peste 
qu'on appelle ici tfùmito negro. 

— Ahî mon ami, le délicieux pays! ajouta-t-il 
en forme de péj oraison. 

Je trouvai que mon compagnon devenait lugu- 
bre, et bien décidé à ne pas subir, dès mon arri- 
vée, l'influence de ceux qui voient tout en noir, je 
pris le parti de regagner ma cabine. Rendu là, je 
fis cette réflexion que je devais être, dans ma cou- 
chette^ à la même profondeur sous l'eau que les re- 
quins. Le corps de l'un d'eux n'était peut-être sé- 
paré du mien que par l'épaisseur de la membrure. 
Cette idée me fit frissonner un peu; mais, Dieu 
merci, l'obstacle était solide, et je ne tardai pas à 
m'endormir profondément... 
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IV 



La nuit fut d'un calme inaccoutumé. Tous ceux 
qui ont navigué savent qu'un vaisseau, «( man of 
war^ diseàt les Anglais), est un être vivant qui 
s'endort au coucher du soleil, et se réveille dès 
l'aube, comme la plupart des animaux de la créa- 
tion. Si le voyageur enfermé,^omme Jonas, dans 
l'obscurité de ses flancs a entendu au-dessus de 
sa tête des pas précipités, des bruits alarmants, 
des sifflements sinistres, c'est que le monstre a eu 
une nuit d'insomnie. 

D'habitude, son sommeil est paisible, surtout 
sous ces latitudes. On n'entend alors, pendant de 
longues heures, que le léger crépitement de l'eau 
sillonnée par les flancs du navire, et les craquements 
des mâts gémissant sous les efforts de la brise. 

Mais le matin, dès l'aurore, le monstre ne dort 
plus. Il reprend alors toute l'agitation de la vie. Il 
a même le réveil assez bruyant. C'est que c'est le 
moment de la toilette, disent les marins, du pan- 
sage, dirait un officier de cavalerie. 



A CAYENNE 33 

Des hommes, pieds nus quelque froid qu'il fasse, 
courent sur le pont et la dunette, et y lancent à 
tour de bras des seaux pleins d'eau de mer. D'au- 
tres épongent l'eau et fouettent le plancher avec 
ces longs martinets d'étoupe, que les marins ap- 
pellent fauberts. Les mousses, les novices frottent 
les cuivres pour le& rendre brillants à s'y mirer ; 
les gabiers, dans les hunes et les haubans, réparent 
les cordages et la mâture. Tout vit enfin, travaille 
et s'agite, depuis les profondeurs de la cale jusqu'à 
la cime des mâts. Quant au passager, qui n'a rien 
à faire dans tout qp mouvement, il peste d'être ré- 
veillé de si grand matin, et de ne pouvoir plus fer- 
mer les yeux, grâce au tapage infernal qui se fait 
autour de lui. 

Cette différence entre le repos et le réveil du na- 
vire, si sensible en mer, l'est encore d'avantage au 
jour de l'arrivée. Quelque calme, en effet, que soit 
la nuit, surtout dans ces parages, où, sous le souffle 
des vents alises, le navire reste couché mollement 
sur le même bord, on entend toujours, de quatre 
en quatre heures, les changements de quart (alors 
que la moitié de l'équipage qui a dormi dans les 
hamacs vient remplacer sur le pont l'autre moitié 
qui va se reposer à son tour), et le pas cadencé de 
l'officier de service, se promenant continuelle- 
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ment sur la dunette, l'œil au ciel et à la voilure. 

Mais en rade, tous reposent, et un silence de 
mort plane sur le navire. Le réveil ne paraît alors 
que plus bruyant, surtout quand on a, comme la 
Cérès, tout un chargement à mettre à terre. 

Aussi le vacarme fut-il tel le lendemain, dès cinq 
heures du matin, qu'après trois heures à peine de 
sommeil, je dus déserter ma cabine. Je montai sur 
le pont. Il n'était pas plus facile de s'y tenir. Pour 
avancer d'un mètre, il fallait se livrer à un vérita- 
ble exercice de clown. Des objets de toutes formes 
et de toutes dimensions étaient entassés les uns sur 
les autres, et des poulies, frappées dans la mâture, 
en tiraient sans cesse du fond de la cale. Lorsqu'on 
a vu une fois tout ce qui peut sortir des flancs d'un 
navire, on ne se refuse plus à croire que l'arche de 
Noé ait pu contenir une paire de tous les animaux 
de la Création. 

Dans de grands chalands, amarrés le long du 
bord, des transportés recevaient et arrimaient les 
colis. Ces hommes étaient uniformément vêtus 
d'une chemise blanche, d'un pantalon et d'une 
blouse de coutil gris. Ils avaient la tête couverte de 
chapeaux de paille à larges bords. Tous semblaient 
travailler avec entrain et gaieté. Délivrés de leurs 
chaînes et soumis à un régime moins dégradant, 
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ils n'avaient plus ces visages bas et patibulaires 
que j'avais remarqués à Brest et à Toulon, et qui 
sont comme un masque que le bagne applique sur 
la face de ceux qui en franchissent le seuil, 

Je descendais dans l'île quelques moments après, 
et je constatais le même changement heureux sur 
la physionomie des autres condamnés. 

LIle-Royale, la principale des Iles du-Salut, se 
compose de deux mamelons de forme conique. 
Une étroite vallée les sépare. Si le niveau des eaux 
s'élevait de quelques mètres, il y aurait là deux 
îlots, comme les Mamelles. 

En débarquant, les premiers bâtiments qu'on 
rencontre sont unp forge et des ateliers, qui ser- 
vent pour les besoins du pénitencier et des navires 
qui stationnent sur la rade; plus loin, sur la gau- 
che, on voit quelques cases de surveillants; enfin, 
au milieu du ravin, et dans sa partie la plus élevée, 
une maison d'aspect un peu plus monumental, 
quoique construite en bois comme toutes celles 
de ce pays. Une petite terrasse la précède. Un dra- 
peau tricolore flotte sur la façade. C'est le loge- 
ment du Commandant Supérieur des Iles du Salut* 

Comme tous les pénitenciers de la Guyane sont 
soumis au régime de l'état de siège, nul n'y peut 
séjourner sans la permission de l'autorité mili^ 
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taire. Toute personne qui .descend dans l'île doit 
donc se présenter au commaiidant. C'est ce que 
firent en débarquant, autant par ^devoir que par 
convenance., les passagers de l&.Cérès. 

Ils eurent ensuite, avant le déjeuner, le temps 
de parcourir lllç-Royale dans toute son étendue. 

Des deux mamelons qui la forment, le plus petit 
est le plus rapproché de l'Ile Saint-Joseph. Entouré 
de quelques grands manguiers, les seuls vrais ar- 
bres de l'île, un vaste bâtiment s'y élève sur le ver- 
sant qui fait face au . continent. C'est* la caserne 
qu'occupent deui, compagnies d'infantflrie, prépo- 
sées à la garde des condamnés. À côte, est le loge- 
ment des officiers ; plus bas, et touchant presque à 
la maison du commandant de File, la case qu'habi- 
tent les officiers de santé et ceux du commissariat 
de la marine: La plus grande partie du personnel 
libre se trouve ainsi installée sur le petit mamelon. 

L'autre est plus spécialement réservé aux trans- 
portés. Il se termine par un vaste plateau qu'ont 
considérablement agrandi des travaux de terrasse- 
ment. Sur ce plateau élevé, sont groupés les nom- 
breuses baraques occupées par les condamnés, les 
cases des surveillants, les ateliers, les magasins, 
un poste d'infanterie, le logement des officiers qui 
le commandent, la maison de l'aumônier, et la 
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chapelle, dont la flèche pointue domine l'horizon. 
Un large fossé, qu'on franchit sur une passerelle, 
enceint cet ensemble de constructions. 

On arrive à ce plateau par un sentier creusé dans 
le roc. En le gravissant, on aperçoit à ses pieds la 
petite vallée nue et désolée. Quelques maigres ar- 
brisseaux y poussent, dont les racines cherchent 
en vain entre les cailloux un peu de terre végétale 
et dont les branches sont continuellement fouet- 
tées par un vent violent. 

On le voit par cette description, il n'y a aucun 
développement à donner, aux Iles-du-Sahit , â 
l'œuvre de la colonisation pénitentiaire. Aussi ne 
comptait-on avoir là qu'un lieu de dépôt et d'ac- 
climatement pour les transportés. Le pénitencier, 
en temps ordinaire, ne devait se composer que des 
hommes travaillant aux ateliers, où se fabriquent 
les meubles, où se confectionnent les vêtements, 
les chaussures, etc., pour les autres établisse- 
ments, et des manœuvres qu'on emploie aux dif- 
férents mouvements maritimes qui ont lieu sur 
la rade. 

Cependant, depuis mon arrivée à la Guyane 
jusqu'au jour où je quittai le pays, c'est toujours 

sur ce point que les transportés ont été réunis en 

3 
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plus grand nombre. En ce moment même l'effectif 
dépassait quinze cents hommes. * 

Il faut chaque jour occuper tout ce monde : aussi 
pas une pierre n'est restée à File-Royale à la place 
où l'avait déposée la main du Créateur. L'île a été 
littéralement bouleversée. On y a entrepris, non- 
seulement des travaux tout à fait inutiles, mais 
d'autres que le simple bon sens aurait dû, suivant 
nous, faire proscrire. 

Je n'en veux citer qu'un exemple. 

En nous rendant au plateau des transportés, nous 
avions traversé un mur crénelé qui, situé à mi- 
côte du grand mamelon, s'étend, parallèlement au 
ravin, sur toute la largeur de File. C'est le travail 
le plus considérable qu'on y ait exécuté. On nous 
apprit, à notre grande surprise, que ce mur avait 
pour but de mettre le personnel libre à l'abri de 
toute attaque des transportés. 

Dans presque tous les pénitenciers, on a pris con- 
tre eux des précautions aussi illusoires» Ici, c'est 
une muraille, comme en Chine; ailleurs, ce sont 
des blockhaus, comme en Afrique..* A quoi servent 
pourtant ces fortifications? Les condamnés igno- 



i. Il était encore de quatorze cent quatre-vingt-cinq ao31 dé- 
cembre 1864. 
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rent-t-ils que derrière la population libre, quelque 
peu nombreuse qu'elle soit, il y a la société tout 
entière ? Est-il donc difficile de prendre sur eux, 
dès le premier jour, un pouvoir moral tel, qu'ils 
sentent t qu'il y a, comme disait une reine célèbre, 
de la révolte à penser qu'on peut se révolter? » 
Sans cela, ne pourraient-ils pas aisément, étant 
dix fois plus nombreux que le personnel libre, 
l'écraser à un moment donné, avec leurs seuls ins- 
truments de travail. 

Il nous semblait, de plus, que traiter ainsi ces 
hommes, après leur arrivée à la Guyane, en êtres 
dangereux, contre lesquels il faut des fortifications, 
c'était s'interdire à jamais l'espoir de les morali- 
ser peu à peu, et de fonder, un jour, avec eiix, 
une vraie colonie, comme ont fait les Anglais, au 
moyen de leurs convicts, en Australie. 

Cet excès de population accumulé continuelle- 
ment aux Iles-du-Salut paraissait indiquer de plus 
qu'on n'avait rien entrepris de sérieux sur le con- 
tinent. Et cependant, là seulement, l'œuvre de la 
colonisation pénitentiaire pouvait prendre un dé- 
veloppement aussi vaste que le sol. Les petites îles 
qu'on rencontre sur les côtes de la Guyane sont 
d'excellentes prisons, puisque l'eau les entoure de 
tous cotés. Assainies par la brise de mer qui les 
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balaie sans cesse, elles sont bien choisies pour ha- 
bituer au climat brûlant des Tropiques les convois 
qui arrivent de France, (à condition pourtant de 
n'y pas trop entasser la population). 

Mais v rester confiné de 1851 à 1884, c'était 
retarder bien inutilement la solution, bonne ou 
mauvaise, de la colonisation par les transportés 4 . 

Peut-être aussi les Gouverneurs qui, à la Guyane, 
comme dans nos autres colonies, se succèdent avec 
une déplorable rapidité, avaient-ils reculé jusque 
là devant ce redoutable problème, qui, au moment 
où j'écris ces lignes, ne semble pas beaucoup plus 
avancé que le premier jour. 

Pendant le peu d'heures que nous passâmes à 
File-Royale, nous apprîmes quelques faits qui 
nous firent connaître un autre danger qu'il y a à 
exagérer ainsi, aux yeux de la garnison, la férocité 
des condamnés et les précautions à prendre contre 



1. Deux établissements, la Montagne-oV Argent et Saint-Geor- 
ges, avaient été commencés, le premier en octobre 1852, le second 
en avril 1853, sur la terre ferme, dans la rivière d'Oyapock. 
Mais le pénitencier de la. Montagne-d' Argent, séparé du conti- 
nent par un marais, est peu susceptible de développement. Saint- 
Georges, bâti sur des terres d'alluvion souvent noyées, rat, à 
cause de son insalubrité, et très peu de temps après qu'on s'y 
fut installé, occupé exclusivement par des condamnés noirs. 
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leurs attaques. Les consignes étaient telles à cet 
égard aux Iles du Salut que, parmi les jeunes sol- 
dats qui arrivaient de France, les plus timides 
éprouvaient une véritable terreur à être placés la 
nuit, en sentinelles isolées, sur le chemin de ronde 
qui entoure l'île. Un gémissement du vent, l'écume 
blanche d'une lame qui se brisait sur les rochers, 
le crf d'un oiseau de mer, tout devenait pour eux 
sujet d'épouvante. 

On nous conta qu'une nuit, un de ces jeunes sol- 
dats s'était laissé gagner par le sommeil pendant 
sa faction. Tout à coup, réveillé en sursaut, il voit 
quatre ou cinq hommes s'avançant vers lui. Il dé- 
charge sa carabine dans la poitrine de l'un deux. 
L'homme tombe mort. C'était le caporal comman- 
dant la patrouille, qui allait relever les sentinelles. 

Un autre accident du même genre était déjà ar- 
rivé aux îles du Salut. 

Cependant l'officier qui coniniandait cet établis- 
sement était un homme de tête et d'énergie; mais 
il n'avait pas compris le côté moral de sa mission. 
Il ne voulait qu'une chose, que l'ordre le plusparfait 
régnât sur son pénitencier. Ce but, il l'atteignait, 
mais par l'emploi d'une discipline de fer envers le 
personnel libre, et de peines corporelles fréquentes 
contre les transportés. Nulle part, et surtout dans 
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un pays où Ton a à lutter contre tant d'éléments 
d'insuccès, on n'arrivera à fonder rien de durable 
par de pareils moyens. 

Appelé plus tard à commander un établissement 
pénitentiaire, je n'usai jamais des voies de rigueur 
envers les condamnés. Je les traitai toujours en 
hommes, m'efforçant de les élever à leurs propres 
yeux par le sentiment du devoir accompli, au lieu 
da les tenir courbés sous la terreur du châtiment. 
J'ai la conviction que l'on serait parvenu ainsi à 
un résultat sérieux, si le succès eût dépendu uni- 
quement de la bonne volonté et de l'énergie de ces 
hommes. 



Vers midi, un petit bateau à vapeur, YOyapock, 
envoyé de Cayenne, où notre arrivée avait été si- 
gnalée des Uets-Remire, vint nous prendre à son 
bord. Je n'avais jamais vu d'aviso aussi petit. C'é- 
tait une vraie coquille de noix. Aussi disait-on que, 
lorsque l'Oyapock dut quitter Rochefort pour se 
rendre à la Guyane, beaucoup d'officiers de marine 
prédisaient qu'il serait infailliblement englouti, 
s'il venait à essuyer une tempête en plein Océan, 
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Un intrépide.lieutenant de vaisseau, M. Carpentier, 
que nous aurons l'occasion de retrouver dans le 
cours de ce récit, sollicita l'honneur de ce péril- 
leux commandement. La tempête lui fit grâce : 
il eut le bonheur d'arriver sain et sauf à Cayenne. 

Enhardis par son exemple, des enseignes de 
vaisseau conduisirent après lui à la Guyane deux 
bateaux à vapeur à haute pression, Y Économe et le 
Surveillant, plus petits encore que YOyapock. Us 
naviguaient, il est vrai, de conserve avec une fré- 
gate, mais cette circopstance ne diminuait en rien 
le danger, et servait tout au plus à leur donner la 
confiance qu'inspirent toujours la force et le 
nombre. 

— Les passagers, qui arrivent de France à la 
Guyane, et qu'une longue traversée a aguerris, 
s'imaginent, une fois rendus aux Iles-du-Salut, 
en avoir fini avec les émotions du mal de mer. Les 
nôtres ne tardèrent pas à revenir de cette douce 
illusion. A peine à quelques centaines de mètres au 
large, l'Oyapock se mit à tanguer 4 avec des mou- 

1: Les marins appellent tangage (d'où le verbe tanguer) le 
balancement du navire dans le sens de sa longueur, quand il na- 
vigue perpendiculairement à la lame. L'avant est alors alterna- 
tivement plus haut ou plus basque l'arrière... C'est le moment 
où demandent grâce ceux qui n'ont pas le cœur doublé d'un 
• triple airain. > * 
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vements si brusques que bien des visages blêmis 
saient comme si nous venions de prendre la mer. 
Pour moi, je me couchai sur le pont, la face tour- 
née vers le ciel. C'est une position que je me 
permets de recommander à ceux qui navigueront 
sur les bancs de vase molle qui se trouvent entre 
les îles du Salut et le Continent. 

Enfin, après cinq heures qui parurent longues à 
plusieurs d'entre nous, nous entrions dans la rade 
de Cayenne. 

Le temps, beau le matin, avait changé brusque- 
ment, comme cela arrive plusieurs fois par jour 
dans cette saison. Il tombait, au moment où l'Oya- 
pock jeta l'ancre, un de ces déluges dont n'ont 
aucune idée ceux qui n'ont pas habité sous les 
Tropiques. Heureusement, ces averses n'ont pas, à 
cette époque de l'année, la durée de nos petites 
pluies fines d'Europe. Cinq minutes après, le soleil 
brillait dans un ciel sans nuages. Ceux qui eurent 
la patience d'attendre Xembellie purent débar- 
quer, sinon sans se mouiller les pieds, du moins 
sans recevoir sur la tête toutes les cataractes du 
ciel. 

Le premier édifice qu'on apefçoît en arrivant 
sur la rade de Cayenne, et l'un des plus beaux de la 
ville, est une grande caserne, bâtie sur un plateau 
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qui domine la mer. D'immenses palmiers, l'en- 
tourent de tous côtés, qui lui donnent quelque 
couleur locale, et lui enlèvent un peu de la plate 
monotonie qu'ont généralement ces sortes de 
constructions. En ma qualité de soldat, tout autre 
édifice m'eût été pourtant, je l'avoue, plus agréa- 
ble à voir à mon arrivée. 

Au pied de la caserne, et masquant entièrement 
la ville, s'étendent les magasins de la marine et les 
bâtiments de la direction du port. 

Gayenne est bâti dans une situation charmante, 
à l'extrémité d'un petit cap, qu'entourent, d'un 
côté, la grande mer; de l'autre, la longue baie qui 
sert de rade. 

On y débarque sur un quai en pierres assez bien 
construit, qui se compose d'une jetée horizontale, 
à l'extrémité de laquelle s'élève un petit phare, 
et d'un plan incliné où abordent les embarca- 
tions. 

Quand arrive un navire venant de France, ce 
quai et la plage voisine sont encombrés de cu- 
rieux. C'est un spectacle étrange pour celui qui 
ne l'a jamais vu. Cette population mouvante, vêtue 
d'étoffes aux couleurs éclatantes, lui fait * de loin 
l'effet d'un immense kaléidoscope. Et lorsque le 
canot sur lequel il débarque aborde au rivage, il 
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n'est pas moins étonné de voir tous ces indigènes 
aux faces noires ou cuivrées, qui rient en lui mon- 
trant leurs dents blanches, et lui adressent familiè- 
rement la parole, sans le connaître. 

La partie de la ville dans laquelle on entre d'a- 
bord est d'un aspect fort triste. Les rues, inclinées 
vers la mer, sont étroites ; les maisons sont pres- 
sées les unes contre les autres. L'Européen qui 
vient habiter Cayenne et n'aperçoit que cet amas 
de cases chauffées par un soleil ardent, et ce 
dédale de ruelles, où ne circule pas un souffle 
d'air, frémit du sort qui lui est réservé. Aussi, 
éprouve-t-il une agréable sensation de fraîcheur 
et de bien-être, en arrivant tout à coup sur une 
immense place, d'où il voit s'étendre à sa droite 
une autre partie de la ville, avec des jardins spa- 
cieux et des rues vastes et bien aérées. 

Celui qui a séjourné à Cayenne, ne fût-ce que 
quelques heures, n'oubliera jamais cette superbe 
esplanade, où deux ou trois cents palmiers, 
plantés en quinconces, dressent vers le ciel leurs 
troncs droits et lisses, terminés par de beaux pa- 
naches d'un vert éternel. 

Cela ne ressemble en rien aux petits arbres de 
nos petits squares, et lorsqu'on ne lève pas les yeux 
pour découvrir le feuillage, on pourrait, à ne voir 
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que ces immenses troncs d'un blanc grisâtre, se 
croire au milieu d'une de ces gigantesques colon- 
nades qu'a laissées au désert quelque cité dès 
Pharaons. 

En apercevant le gazon menu qui tapisse la 
terre, en entendant le bruissement continuel que 
fait la brise, froissant les unes contre les autres les 
longues feuilles des palmiers, l'étranger, suffoque 
par la chaleur, éprouve le besoin de se plonger 
dans ces flots d'air rafraîchis sous l'ombrage. 

C'est ici que l'attend une de ces cruelles décep- 
tions, un de ces mirages qui semblent réservés aux 
climats brûlants. Ce tapis, d'un vert si tendre, 
cache des milliers d'insectes de toute espèce : des 
scorpions noirs, des araignées-crabes, des fourmis- 
Oyapock, qui vous couvrent de morsures doulou- 
reuses. Sous ces ombrages, voltigent des nuées de 
maringouins et de moustiques. Ces élégants pa- 
naches, qui semblent des jets de verdure s'épa- 
nouissant à cent pieds dans les airs, ont leurs 
gerbes maintenues par d'énormes étuis, en forme 
d'élitre, qui se détachent souvent et tueraient le 
promeneur imprudent, en tombant d'une pareille 
hauteur. 

Fuyez donc, vous que le sort contraire conduit 
sous les Tropiques, les charmes trompeurs de ces 
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verts paysages, et vous, mortels privilégiés, qui, 
aux jours de canicule, pouvez vous réfugier, sans 
crainte, sous les ombrages de Meudon ou de Saint- 
Cloud, croyez-moi, n'imitez jamais le pigeon de 
la fable : 



c Voulez-vous voyager ? 

» Que ce soit aux rives prochaines. » 



— Il n'est pas sans charme, quand on arrive dans 
un pays nouveau, de s'en aller à la découverte, 
tout comme un Lapeyrouse ou unBougainville... 
Avec un petit effort d'imagination, on se figure 
que les habitants qu'on rencontre, que les monu- 
ments qu'on aperçoit font partie d'un monde in- 
connu, dont on peut devenir le révélateur. Vus à 
travers le prisme de cette hypothèse, les objets 
n'ont plus la même couleur. Tous prennent comme 
une teinte de jeunesse. Il semble qu'ils soient éclos 
du matin même, pour se donner à vous en spec- 
tacle. On éprouve alors, pour peu que la scène y 
prête, une variété, une fraîcheur de sensations, qui 
vous eussent complètement manqué, en restant 
dans la stalle de la froide réalité. 

Voilà des plaisirs simples et peu coûteux. Je 
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les recommande à ceux qui voyagent. Pour en 
jouir, il n'est pas nécessaire d'aller en Chine, 
ni au Japon. On les rencontrera, si l'on veut, 
dans le premier village inconnu, ne fût-il qu'à 
dix lieues de la ville qu'on habite. Si le monde 
physique est un champ par trop aride, on se ra- 
battra sur le monde moral. On observera les 
mœurs, les coutumes si variées chez les peuples, 
même les plus voisins. Là, comme dans le monde 
astronomique, le nombre des découvertes est illi- 
mité... Telle nuance échappe à celui-ci, que saura 
distinguer celui-là. Tout dépend de la qualité du 
télescope dont vous a doté la nature. 

Une heure après mon arrivée à Gayenne, j'avais 
trouvé un gîte où reposer ma tête et déposer mon 
humble bagage. Je commençai la série de mes 
explorations... La moisson ne fut pas longue. 
La ville est petite, et, daqs nos Colonies où tout se 
bâtit en bois, les âges passés ne laissent aucun sou- 
venir matériel derrière eux. Je découvris cepen- 
dant dans la partie la plus fraîche de la ville, où 
j'étais allé chercher un peu d'air, quelque chose 
comme un grand pigeonnier, qu'on me dit être le 
clocher de la cathédrale* et une manière de halle, 
qui, paraît-il, est le sanctuaire de la justice. 

Quant aux habitations particulières, à quelques 
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exceptions près, ce sont des huttes assez indignes 
du nom de maisons... La seule remarque à noter 
est qu'on y arrive généralement en franchissant 
une petite passerelle jetée sur un fossé, qui sert 
à l'écoulement des eaux dans la saison des grandes 
pluies. 

Dans ces cases, comme on les appelle dans le 
pays, vit pêle-mêle une population des deux sexes, 
où Ton rencontre toutes les nuances depuis le 
blanc jusqu'au noir le plus Éthiopien. 

En une demi-heure mon voyage de circumnavi- 
gation m'avait ramené à la place des Palmistes. Sur 
l'un des côtés de ladite place, j'avisai une immense 
maison à plusieurs"étages, à laquelle on arrive par 
un escalier en briques qui règne sur toute la fa- 
çade. Son aspect monumental me frappa. Je la 
pris d'abord pour l'hôtel du Gouverneur. Un coup 
d'œil indiscret jeté dans les appartements du rez- 
de-chaussée me tira vite de mon erreur. C'était 
un énorme bazar où se vendent toutes les mar- 
chandises du monde, et où le chaland trouverait à 
acheter à son gré, je l'ai su plus tard, un sol d'épin- 
gles et une pacotille de cent mille francs. Cette 
maison splendide, dont tous les escaliers intérieurs 
sont de ces bois aux couleurs riches et variées que 
produisent les forêts de la Guyane, appartient à 
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M. F*", le plus considérable négociant du pays 
et un des hommes les plus aimables qu'on puisse 
voir. En ce moment le maître du logis, dont j'eus 
l'honneur depuis d'acquérir l'amitié, était à son 
comptoir, veillant à ce qu'on servît toutes les pra- 
tiques qui allaient et venaient : à celui-ci quelques 
mètres de toile, à celui-là une Hvre de beurre ou 
de morue. 

Dans nos Colonies, où les anciens nobles pou- 
vaient se livrer au négoce sans déroger, les hommes 
les plus distingués font ainsi le commerce de 
détail sans déchoir, ainsi que cela arriverait sur 
notre terre de prétendue égalité *. Ici, tel char- 

1. Ce n'est pas aux Colonies seulement, que les choses se pas- 
sent ainsi. « Les Musulmans, qui n'ont pas l'habitude d'être 
cités en exemple, raisonnent moins sottement que nous sur la 
question du travail. Ils disent qu'un homme doit être honoré 
pour ses vertus et sa sagesse, quelque soit le métier qui lui 
donne du pain. Dans les bazars de Constantinople, ou même 
d'Alger, oit vous montrera des talebs que le peuple consulte et 
vénère : celui-ci fait des babouches; celui-là raccommode les 
Tiens burnous. 

Comment donc s'appelait ce philosophe Grec qui tirait de l'eau 
pendant la nuit pour gagner sa vie? Je me suis laissé dire que 
M. Victor Hugo en exil avait trouvé de grandes consolations, 
dans l'amitié d'un homme éclairé, lettré, versé dans toutes les 
études libérales et entouré d'une admirable bibliothèque. C'est, 
si je ne me trompe, un épicier de Guernesey. Qu'en pensent les 
loustics de Paris? Je connais personnellement,|à Paris même, 
un jeune officier de cavalerie qui est sorti de la garde, pour se 
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mant jeune homme d'éducation parfaite et muni 
de ses diplômes académiques, vous vend le jour 
l'étoffe 'd'un pantalon ou d'un gilet, et vous tend 
le soir, dans les salons du Gouverneur, sa main 
finement gantée. 

En laissant à gauche la maison de M. F*** et tra- 
versant la place des Palmistes dans sa plus grande 
longueur, oh arrive à une haute et large grille, de- 
vant laquelle est placée une sentinelle. Au fond 
d'une cour plantée de beaux arbres, se montre un 
grand corps de logis qu'entourent de jolies dé- 
pendances. Tout cela est d'aspect assez gai. C'est 
là cependant que sont venus souffrir et mourir 
depuis quelques années bien des jeunes gens aux- 
quels la vie semblait sourire. 

C'est le champ de bataille de la fièvre jaune, c'est 
l'hôpital militaire!... 

Je me suis laissé dire qu'autrefois Cayenne était 



faire épicier. Il est dans sa boutique ce qu'il était an Régi- 
ment : un gentleman irréprochable, et un homme distingué 
dans le sens le plus large du mot. Un de mes anciens camarades 
de l'École Normale, se voyant un peu trop persécuté dans l'Ins- 
truction publique, abandonna la partie, et se mit à préparer 
des sardines. 11 a fait, me dit-on, une fortune considérable. Au 
point de vue de la niaiserie Française, c'est un homme qui a 
dérogé. (Edmond Âbout. Le Progrès.) 
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non-sfeulement une ville charmante, renommée 
pour l'hospitalité cordiale qu'y recevaient les étran- 
gers, mais une des stations les plus saines des Tro- 
piques. Ce n'était, à la ville, pendant le carnaval, 
que bals et gais repas, rehaussés par l'exquise ur- 
banité des colons, la beauté et la grâce des femmes 
créoles; a la campagne, pendant le reste de Tannée, 
des fêtes fréquentes, des chasses sur les habita- 
tions, où Ton trouvait le confort qui accompagne 
toujours les industries qui prospèrent. De plus, 
quand une compagnie de cent soldats avait laissé, 
après un séjour de quatre années dans la colonie, 
cinq ou six de ses hornmes dans le cimetière de 
Cayenne, elle était citée parmi les plus malheu- 
reuses. 

Tout cela a bien changé. L'émancipation des 
noirs, les mauvaises lois sur les sucres, l'avilisse- 
ment du girofle, une des principales denrées que 
produisait la Colonie, et bien d'autres causes en- 
core ont ruiné les habitants. Pour comble de mi- 
sère, ils ont pu, depuis, entendre attribuer à leurs 
prodigalités d'hier leur détresse d'aujourd'hui, par 
ceux-là même envers lesquels ils avaient exercé' 
une hospitalité, imprévoyante peut-être, mais gé- 
néreuse à coup sûr. 

La campagne, avec ses grandes installations, a 
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été abandonnée, comme si les habitants en avaient 
été chassés par une catastrophe. 

A Cayenne, les maisons, dont les murs extérieurs 
sont encore debout, tombent en ruines à Tinté- 
rieur. Le gibier, le poisson, les légumes de toutes 
espèces qu'y apportaient autrefois les noirs des 
habitations et les Indiens-chasseurs ont complète- 
ment disparu. Deux ou trois aubergistes acca- 
parent sur le marché local le peu de provisions 
fraîches qui y arrivent, et les familles les plus 
aisées sont souvent obligées d'envoyer mendier 
leur dîner à la porte de ces industriels. Quand 
les arrivages de navires sont rares, le prix de 
toutes choses devient tel que l'administration a dû 
quelquefois donner à ses employés de tous rangs la 
ration du soldat, pour les aider à vivre. La mer 
et les rivières regorgent cependant de poissons; 
les forêts, de gibiers de toute espèce; la terre 
est d'une grande fertilité, et il y a eu autrefois, 
dans les savanes de la Guyane, des hattes consi- 
dérables. 

Aujourd'hui, on y mange des conserves et de la 
viande salée comme sur un navire en pleine mer, 
et sans les approvisionnements venant de France 
et des États-Unis, on risquerait fort, je le répète, 
de n'y pas manger du tout. 



A CAYENNE 55 

Cet état de choses a une influence fatale sur la 
santé des habitants, et surtout des habitantes. 

D'après un vieil usage qui s'est conservé à la 
Guyane, le Colonel désigne, chaque dimanche, 
deux officiers pour se joindre à l'état-major du 
Gouverneur, et raccompagner à la messe. Je me 
rappelle encore le sentiment pénible que j'éprouvai 
la première fois que je fus d 'escorte , en voyant réu- 
nies dans l'église toutes ces jeunes femmes au teint 
pâle et chlorotique. 

On parlait autrefois de la vive beauté des Cayen- 
naises. Mais sous ce climat débilitant, il faudrait, 
aux femmes surtout, vu le peu d'exercice qu'elles 
prennent, une nourriture saine et fortifiante. On 
sait, par des expériences souvent répétées en An- 
gleterre, que ce n'est pas le suc parfumé des fleurs 
qui donne aux jeunes ladies ces tons roses et ve- 
loutés qui s'épanouissent sur leurs jolis visages. 
Les créoles n'ont pas en général le teint coloré, et 
elles n'y perdent rien, sous le rapport de la distinc- 
tion. Mais à Cayenne, il n'est pas nécessaire d'être 
médecin pour reconnaître dans la pâleur des 
femmes les effets du triste régime auquel elles sont 
soumises. 

La transportation entretient seule encore la vie 
et le mouvement à la Guyane et Ton peut croire 
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que, sans elle, les choses suivant leur cours, il ne 
resterait plus, au bout d'un certain temps, sur cette 
belle plage, que des maisons en ruines et de mal- 
heureux ichtyophages. 

Ace bienfait, il existe une terrible compensation, 
— chaque médaille a son revers, — c'est la fièvre 
jaune, l'hydre dévorante de ces contrées, qu'a ap- 
portée sur ces rivages une trop grande aggloméra- 
tion d'hommes arrivant d'Europe. Le fléau, ignoré 
de la Colonie depuis 4804, y a reparu en 1850 et 
1855 et y a sévi pendant trois années consécutives. 
Les créoles ont, il est vrai, peu souffert. C'est la 
métropole qui fournissait les. victimes. Levomito 
negro, comme le Minotaure de Crète, ne se repait 
que de sang riche et jeune. 

Quelle lamentable histoire serait celle la fièvre 
jaune dans ce pays î J'aurai, peut-être, dans le cours 
de ce récit, à en raconter quelques tristes épisodes, 

...Quœque ipso miserrima vidi 
Et quorum pars parva fui... 

Mais, grâce à Dieu, à l'arrivée de la Cérès, l'état 
sanitaire de la Colonie était assez satisfaisant, ce 
qui nous donna le temps de nous acclimater. 

Je passai, bien que prenant ma part de la misère 
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commune, à la ville deux mois assez paisibles. Il 
n'est pas impossible de s'y créer quelques relations, 
même en dehors du petit monde dès militaires et 
des employés. Malheureusement, dans l'état de dé- 
tresse où se trouve la Colonie, ces relations se 
bornent, la plupart du temps, à quelques visites 
faites et rendues. Pour l'étranger qui arrive à 
Cayenne, il n'y a qu'une ressource, ce sont les 
réunions qui ont lieu quelquefois dans les salons 
du Gouverneur. 

L'hôtel du Gouvernement (on dit aux colonies le 
Gouvernement), touche, à Cayenne, à l'hôpital mili- 
taire, dont le sépare un vaste jardin. C'est un 
grand édifice à deux étages, ayant assez l'apparence 
d'un cloître. Ce monument, un des plus remar- 
quables de la colonie, est bâti avec ces bois de la 
Guyane qui ont presque la durée de la pierre. Il 
a été construit par les Pères Jésuites, qui l'habi- 
tèrent jusqu'au moment où ils furçnt, en 1762, 
bannis de la France et de ses possessions. C'est, dit- 
on, un Jésuite qui a fabriqué, à Cayenne même, 
l'horloge que l'on voit encore aujourd'hui au fron- 
ton du pavillon principal. 

Au rez-de-chaussée, se trouvent les bureaux du 
Gouvernement et de la direction des pénitenciers. 
Les appartements du Gouverneur et de son état- 
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major occupent le second étage; le premier est 
exclusivement réservé aux fêtes intimes ou offi- 
cielles. Sur toute la longueur de la façade s'étend, 
à cet étage, une immense salle, où l'on ferait dan- 
ser toute la population valide de la Guyane. 

C'est l'aspect de cette salle, examinée à certaines 
heures de la journée* qui indiquera à l'étranger 
arrivant à Cayenne le plus ou moins de chance 
qu'il a d'y passer agréablement ses soirées. 

Si, vers neuf heures, chaque soir, il voit, sauf 
deux ou trois fenêtres, la façade plongée dans 
l'obscurité, c'est que l'âme de toutes les fêtes, celle 
qui fait la joie de la maison, manque à celle-ci; 
plus prosaïquement, le Gouverneur est célibataire, 
ou bien sa noble moitié, oublieuse du précepte qui 
ordonne à la femme de suivre son mari, a préféré 
tester en France que de venir ici faire le bien, et 
apporter par sa présence quelqu'animation à cette 
pauvre Colonie. 

Comme tous les plaisirs honnêtes de la Guyane 
se résument dans les soirées données au Gouverne- 
ment, on est certain de mener alors à Cavenne 
l'existence la plus triste qui soit au monde. 

Mais heureux, trois fois heureux celui qui voit 
brillamment illuminée la façade de l'hôtel du Gou- 
vernement I Qu'il aille vite endosser l'uniforme ou 
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l'habit noir, et s'il a vingt ans, il poura danser 
souvent jusqu'au lever de a la pâle aurore. » 

Gayenne a gardé la mémoire de Gouvernantes 
aimables, mesdamesde G..., T... de M..., et autres, 
qui ont ainsi jeté quelque joie dans sa monotone 
existence, et ceux dont ces gracieuses femmes ont 
adouci l'exil leur ont voué une reconnaissance, 
dont je suis ici le bien indigne interprète. 

A ces devoirs de représentation ne se borne pas, 
on le devine, le rôle de la Gouvernante. Pour peu 
qu'elle soit bonne et compatissante, il lui est facile 
aussi de répandre les bienfaits autour d'elle et de se 
faire bénir dans ces pays, eu Ton vit de peu et 
où la charité n'est pas ruineuse. 

Quelques-unes ont laissé ainsi après elles un sou- 
venir vénéré. D'autres, éblouies par leurs destinées 
nouvelles, ou trop préoccupées du bien-être futur 
de la communauté, ont su, au contraire, se faire dé- 
tester par leur sot orgueil, ou mépriser pour leur 
avarice. Le mari, complice quelquefois, le plus 
souvent victime, laissait faire sa noble épouse. 

Les créoles ont le caractère fier et généreux, 
mais un peu railleur» Rien ne leur est plus antipa- 
thique que ces airs de fausse grandeur, et ces 
mesquines questions de pot-au-feu se montrant au 
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sein de la vie publique. Ils ne se gênent pas pour 
s'en moquer... 

Voilà quelquefois l'origine de bien des luttes 
sourdes entre le Gouverneur et ses administrés. 

On se dit alors, comme autrefois : « Ahî si le 
Roi le savait ! » 

Mais le Roi est si loin, et puis, qui irait lui con- 
ter à l'oreille le récit de ces petites turpitudes, que 
chacun a pu voir, et que la chronique intime rougit 
elle-même d'enregistrer? « Il faut laver son linge 
sale en famille, » disait un grand Empereur. . 

Cher lecteur, si jamais, (ce qui est peu probable), 
vous jouissez de la prérogative Souveraine de nom- 
mer des Gouverneurs pour nos colonies en général 
et la Guyane en particulier, au nom des malheu- 
reux exilés qui y meurent quelque peu d'ennui, au 
nom de votre dignité de Représenté qui peut être 
compromise par le Représentant, ne choisissez vos 
Gouverneurs que parmi les hommes mariés à des 
femmes aimables, généreuses, amies des plaisirs 
autant que des bonnes œuvres. Vous avez, comme 
moi, assez bonne opinion de la meilleure moitié 
de l'espèce pour croire que, même à ces conditions, 
vous n'auriez encore que l'embarras du choix. 
Considérez la position de célibataire ou de mari 
dune femme en dehors du programme ci- dessus 
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comme un motif suffisant d'exclusion pour la 
nomination à ces petites vice-royautés, et rappelez 
à ces dames que l'Évangile et le Gode ordonnent à 
la femme de suivre partout son mari. 

Je livre cette idée à vos méditations. 

Figurez- vous bien, d'ailleurs, que tout ici est 
difficile à organiser. Après avoir soupiré longtemps 
après les soirées dont j'ai parlé, souvent aucune 
dame ou demoiselle de l'endroit n'y veut mettre les 
pieds. Vous vous imaginiez peut-être qu'une Gou- 
vernante de bonne volonté n'avait qu'à ouvrir ses 
salons, pour y voir accourir to,us ces affamés de 
plaisirs. Détrompez-vous. Il faut, au contraire, 
pour rendre ces petites réunions possibles, dé- 
ployer une bien profonde politique. L'entre- 
prise est tellement délicate même, que la main 
légère d'une femme et toute la diplomatie dont 
sont capables les filles d'Eve ne sont pas de trop 
ici, pour la mener à bonne fin. Quand quelque 
Gouverneur, et quelquefois des plus intelligents, a 
voulu y mettre sa lourde patte d'homme, il a gé- 
néralement tout gâté. 

On sait les antipathies qui séparent, — on dira 
quelque jour, qui séparaient; car, grâce à Dieu, 
elles sont en train de disparaître — aux Colonies, 
les blancs des hommes de sang mêlé. Certains Gou- 

4 
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vemeurs arrivent de France avec la ferme volonté 
de faire cesser ces divisions, « de fusionner les 
races, » comme ils disent. Leur intention est digne 
d'éloges. Mais c'est surtout ici qu'il faudrait faire 
usage de ce zèle discret, qui ne compromet pas les 
causes qu'on prétend servir. Ce n'est pas ainsi 
cependant qu'ont procédé la plupart du temps ceux 
qui se croyaient de force à entreprendre cette diffi- 
cile tâche. Habitués à imposer leur volonté et 
investis, dans leur gouvernement, d'une autorité à 
peu près sans contrôle, ils ont oublié qu'on ne traite 
pas une société tout entière comme l'équipage d'un 
vaisseau. Aussi ne sont-ils parvenus, avec les meil- 
leures intentions, qu'à réveiller des haines et des 
ferments de discorde, qui sommeillaient avant leur 
arrivée, et ne se sont assoupis quelquefois que 
longtemps après leur départ. 

Cette faute n'aurait pas été commise par des 
administrateurs habiles, rompus à la pratique des 
hommes. Mais, malheureusement pour les Colonies, 
c'est presqu'exclusivement parmi les officiers de ma- 
rine qu'on choisit depuis longtemps ceux auxquels 
on confie la difficile mission de les gouverner. Cer- 
tes, la vie de bord est propre à former des Jean-Bart 
et des Duquesne, mais elle ne donne pas la con- 
naissance des hommes, et la finesse diplomatique 
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nécessaire pour les conduire ; elle n'initie pas aux 
questions financières; elle n'apprend ni le droit 
administratif, ni l'économie politique, ni aucune 
des choses que ne doit pas ignorer un préfet, et à 
plus forte raison un Gouverneur. 

On en a vu cependant qui, sans savoir précisé- 
ment tout cela, comprennent qu'il est de certaines 
questions sociales comme de l'œuf, germe de toute 
vie ici-bas, auquel une certaine période d'incuba- 
tion est indispensable. Ceux-là, moins présomp- 
tueux ou plus adroits que les précédents, se conten- 
tent de préserver de tout accident l'œuf confié à 
leurs soins, et laissent au temps celui de le faire 
é clore. 

Le temps, voilà, en effet, le grand praticien qui, 
avec l'aide de l'éducation en commun, opérera aux 
Colonies la fusion des races, dans les limites du 
possible. 

Répétons donc aux esprits impatients que, dans 
la solution des questions sociales, il faut savoir 
attendre, et ne pas oublier que, là surtout. 

« Le temps n'épargne pas<ce qui se fait sans lui. » 
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VI 



Puisque nous voilà sur ce chapitre, auquel m'a 
conduit, je ne sais trop comment, ma promenade à 
travers Gayenne, je dois ajouter qu'il y aurait bien 
des erreurs à rectifier sur ce qu'on appelle en 
France les préjugés Créoles. On y croit générale- 
ment que nos compatriotes d'Amérique sont gens 
encroûtés dans les idées du passé, et cousus de pré- 
jugés aussi ridicules qu'incurables... On les connaît 
mal. Ceux qui ont vécu dans leur pays diront, 
comme moi, qu'il en est peu où l'on rencontre plus 
de cœurs chauds et d'esprits généreux. Aussi, la 
plupart du temps, les étrangers qui arrivent dans 
ces contrées, pleins de préventions contre les blancs 
et d'illusions poétiques sur les noirs , passent-ils 
souvent du noir au blanc, avec une fougue que les 
créoles eux-mêmes sont obligés quelquefois de mo- 
dérer. Soyons donc justes, même de loin, envers 
tout le monde. Gardons notre compassion pour les 
malheurs qui sont sous nos yeux, et laissons \&& faux- 
bonshommes s'apitoyer sur les imaginaires infor- 
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tunes d'outre-mer, afin de se dispenser de soulager 
celles autrement réelles qui frappent à leurs portes. 
N'oublions pas que presque tous les hommes : négo- 
ciants, planteurs, avocats, avoués, médecins, 
notaires etc, qui habitent nos Colonies, ont été éle- 
vés en France sur les mêmes bancs que nous, qu'ils 
nous valaient en cœur et en intelligence, et qu'il 
est peu probable qu'eiî touchant de nouveau le sol 
natal, ils soient devenus tout à coup des esprits 
étroits, ou des âmes impitoyables. N'est-il pas cer- 
tain, au contraire, que si, de retour dans leur 
patrie, ils avaient trouvé chez leurs parents, leurs 
amis, leurs compatriotes de même couleur^ les pré- 
jugés féroces qu'on prête aux créoles, ils auraient 
réagi violemment contre de tels abus ? Non ! sauf 
quelques exceptions, surtout parmi les femmes qui 
ont le sens aristocratique plus développé, les 
créoles d'aujourd'hui ne sont pas plus intolérants 
que nous. Ils obéissent à des lois sociales et morales 
que nous observons nous-mêmes en France, et aux- 
quelles, placés dans le milieu qu'ils habitent, nous 
nous conformerions exactement comme eux. 

D m'a été donné à ce sujet une leçon que je n'ai 
pas oubliée. 

Il y avait à Cayenne, quand j'y arrivai, un fort 
spirituel vieillard nommé M. de B.... C'était un 

te 

4. 
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de ces planteurs-gentilshommes, comme on en 
voyait aux jours de prospérité de la Colonie. Ses 
compatriotes, tout en le redoutant un peu à cause 
de sa causticité, l'aimaient et le respectaient infi- 
niment. Les jeunes Européens, nouvellement arrir 
vés, qu'il s'amusait quelquefois à taquiner sur 
ce qu'il appelait leurs illusions libérales, le tenaient, 
eux, pour un homme bourré de préjugés à l'endroit 
des noirs, un a créole à tous crins, » comme on dit 
dans le pays. 

Or, un soir on dansait à l'hôtel du Gouverneur. 
Gomme on le saura plus tard, depuis un an environ, 
j'étais exilé dans Jes bois, où je menais la vie de 
sauvage. Aussi ces flots de lumière, toutes ces toi- 
lettes vaporeuses aux vives couleurs qpe portent 
au bal les femmes dans ces pays; ces blanches 
épaules, ces yeux, ces cheveux noirs, me causaient- 
ils Téblouissement qu'eût «éprouvé à ma place un 
Jtoucouyène ou un Oyampi. 

Quand je me fus un peu habitué à tout cet éclat, 
je commençai à distinguer quelques détails dans 
le tableau mouvant qui s'agitait devant moi... 
L'orchestre jouait le prélude d'une contredanse. 
En face de l'embrasure dans laquelle je me tenais 
modestement, vint se placer, conduite par son cava- 
lier, une jeune femme de vingt à vingt-cinq ans. 
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Dès que je l'eus aperçue, mon regard revint 
toujours involontairement au groupe dont elle fai- 
sait partie. C'était bien, comme on dit, la reine du 
bal. Sa peau avait la blancheur mate du camellia. 
Ses cheveux noirs tombaient sur ses belles épaules 
en grappes soyeuses. Ses yeux avaient cette dou- 
ceur veloutée qui donné tant de charme aux 
femmes de ce pays. Mais ce qu'il y avait surtout de 
charmant en elle, c'était son sourire, plein à la fois 
de tristesse et de bonté. En la voyant, on se deman- 
dait si cette gracieuse créature, qui semblait si 
bien faite pour le bonheur, eri avait eu sa part en 
ce monde. 

A qui n'est-il arrivé, au milieu de la joie et de 
l'éclat d'une fête, d'arrêter ainsi son regard sur 
quelque pâle et doux visage, en cherchant le mot 
d'une douloureuse énigme ? 

Tandis que j'admirais la belle inconnue, j'aperçus 
M. de B... qui me regardait de son œil moqueur. 

A vingt-deux ans, on n'aime pas à être surpris 
dans ces sortes de contemplations. J'essayai donc 
de m'esquiver, quand je vis le vieux créole se diri- 
ger de mon côté; mais la disposition des groupes 
de danseurs s'opposa à ma fuite. 

— Eh bieq, mon jeune ami, me dit M. deB..., 
quand il fut près de moi, il paraît que nous la trou- 
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vorts fort belle? Je parierais volontiers que, dans 
vos bois, vous n'avez pas rencontré, sous quelque 
palmier, de sauvagesse bâtie sur ce modèle ? 

— Et vous gagneriez votre pari, répondis-je gaie- 
ment, décidé à faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. La preuve est que si j'avais rencontré, dans 
mes forêts, une Atala comme 'celle-ci, je serais en- 
core à rôder autour de son wigwam. 

— Etjne seriez-vous pas aise de savoir quel est le 
Ghactas de votre Atala ? 

— Il y a donc un Chactas ? 

— De par le code, répondit M. de B..., et qui 
plus est, ni beau, ni jeune, ni spirituel... Lewi- 
gwam vous sera ouvert, quand vous voudrez. Vous 
voilà, j'espère, assez d'atouts dans la main, comme 
on dit aujourd'hui en style de cabaret. 

— Et quel est l'heureux mari de cette délicieuse 
femme? 

— Votre camarade G. . . 

— Impossible ! m'écriai-je. 

G... était un vieux lieutenant à cheveux gris, 
brave homme, mais épais, sans naissance, sans 
éducation, un sergent sur la capote duquel on avait 
mis des épaulettes d'officier. 

M. de B... s'amusa démon étonnement. 

— Je m'aperçois, dit-il, que, vivant depuis un an 
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dans les bois, vous n'êtes pas au courant de la situa- 
tion. Eh bien, allez rendre visite à G... Vous verrez 
le dessous des cartes et comprendrez que votre 
idole de ce soir a été heureuse encore d'épouser ce 
vieux sanglier... 

Je crus que M. de B... profitait de l'éblouissement 
que j'éprouvais, pour se moquer un peu de moi. 
Je me promis de profiter, à mon tour, du coftseil 
qu'il me donnait, et d'avoir bientôt le mot de sa 
charade. 

Dans la soirée, je dansai avec madame G... Elle 
était encore plus charmante que jolie. Il est cer- 
tain que j'en eusse rêvé cette nuit-là, si, à côté de 
son doux et triste visage, je n'avais toujours vu la 
face triviale et ridée du mari. 

Après deux jours d'attente, délai que je crus 
suffisant, pour ne pas laisser voir trop d'empresse- 
ment, j'allai faire visite à mon camarade G... Il 
était absent. Je l'avais un peu prévu ; car c'était 
précisément l'heure à laquelle son service le rete- 
nait au quartier. 

Madame G... me reçut en l'absence de son mari. 
Elle ne perdait rien à être vue au grand jour. C'é- 
tait bien toujours ma gracieuse apparition du bal. 
II y avait dans tout l'ensemble de cette ravis- 
sante créature, dans ses yeux au regard un peu 
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mourant; dans sa voix, qui n'avait conservé de 
l'accent créole que cette façon un peu traînante de 
prononcer les mots qui donne je ne sais quel 
charme au langage; dans ses airs un peu penchés 
sans prétention, quelque chose de tendre et de ré- 
signé qui faisait rêver... Je la vois encore, avec sa 
robç blanche et ses cheveux noirs et soyeux, à 
demi couchée, la nonchalante créole, dans un de 
ces fauteuils qu'on appelle berceuses dans le pays... 
Qu'elle était ravissante ainsi I Elle me fit avec une 
grâce parfaite les honneurs de sa maison. Son es- 
prit, aimable et bienveillant, plus cultivé que ne 
l'est en général celui de ses compatriotes, complé- 
tait le charme naturel qui émanait de toute sa 
personne. 

Madame G... n'était pas de ces femmes qui ne 
sont spirituelles qu'à condition de médire du pro- 
chain. Bien au contraire. Je fus même étonné du 
soin extrême (coutume assez rare dans les petites 
localités), qu'elle mettait à écarter delà conversa- 
tion tout ce qui avait trait aux hommes et aux 
choses de la Colonie. Elle parla volontiers de la 
France, de Paris, en femme de goût qui connaît le 
prix des choses clu cœur et de l'intelligence, et 
comme je m'émerveillais qu'elle, créole, connût si 
bien notre pays : 
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— C'est que j'y ai été élevée, me dit-elle. J'y ai 
passé mon enfance et ma jeunesse. 

— Et vous l'aimez? lui demandai-je. 

— De toute mon âme, répondit-elle avec cha- 
leur. 

— Et la Guyane ? 

— Oh ! non, quoique j'y sois née. 

— Puisque la France, vous plaît tant, madame, 
lui dis-je, restons-y par l'imagination, en atten- 
dant le jour où nous pourrons revoir ce cher pays. 

— Ce sera le plus beau jour de ma vie, dit-elle 
en soupirant, car j'ai vécu en France les seules an- 
nées heureuses de mon existence» 

En ce moment, la porte du salon s'ouvrit. Je me 
retournai à demi. 

Une vieille mulâtresse entra. Elle avait la tête 
enveloppée d'un madras, attaché d'une façon ex- 
travagante... Une chemise de toile, à moitié dé- 
faite, laissait voir sa poitrine flétrie. Un morceau 
d'étoffe de couleur lui entourait les reins. Elle 
traînait aux pieds d'ignobles savates. 

— Bonjoû Amélia, dit-elle à madame G... 

Je jetai sur celle-ci un regard qui témoignait de 

l'étonnement que me causait une telle familiarité. 

Elle rougit. Puis> comme si elle eût eu honte de 
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son émotion, elle se leva vivement, alla à la vieille 
mulâtresse, et Pembrassa en disant : 

— Bonjour, ma mère ! 

La lumière se fit à mes yeux. Pauvre jeune 
femme ! Sa douleur et ses regrets ne s'expliquaient 
que trop... Je me hâtai de prendre congé de ma- 
dame G..., pour mettre fin à l'embarras que nous 
éprouvions l'un et l'autre. 

Quelques jours après, comme je passais de- 
vant sa maison, la vieille Yéyenne, (c'était la 
mère), m'arrêta. Elle tenait par la main deux 
enfants. 

— Mipitites marne G... (voilà les enfants de ma- 
dame G...), me dit-elle. 

Je me penchai pour les embrasser. 
Quelle ne fut pas ma surprise! La petite fille 
était blanche comme sa mère; mais le petit gar- 
çon, plus jeune d'un an, avait le teint café-au-lait 
de l'affreuse grand-maman. 

A leur côté, marchait un robuste gars de quinze 
ans, presque aussi noir qu'un véritable nègre. 

— Mi mon oncle yo (voilà leur oncle), me dit 
Yéyenne, qui me fit, comme la chose la plus natu- 
relle du monde, cet aveu dépouillé d'artifice. 

Quand je rencontrai mon vieux créole : 
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— Eh bien ! me dit-il, avez -vous visité la case 
(la maison) ? 

— Oui, lui répondis-je, et je dois vous avouer 
que ce que j'ai vu m'a navré le cœur. Pauvre 
femme ! quelles tortures ! 

— Ne pensez-vous pas, comme je vous le disais 
l'autre soir, qu'elle a dû être heureuse d'épouser 
l'homme, quel qu'il fût, qui pouvait au moins la 
retirer de cet enfer? 

— Vous aviez raison, répondis-je, mais il me 
semble que votre langage, quand vous parlez de 
cette malheureuse femme, ne respire pas assez la. 
pitié qu'elle doit inspirer à tous les gens de cœur. 

— Croyez, me dit-il en quittant l'air railleur qui 
lui était habituel, que je la plains de toute mon 
âme ; j'ai voulu seulement, en vous intriguant un 
peu, vous forcer à voir les choses par vous-même. 
Je n'y eusse point réussi, si je vous avais mis tout 
de suite au courant de la situation : on ne recher- 
che pas le spectacle des malheurs qu'on ne peut 
soulager... Vous êtes édifié maintenant sur ce 
qu'on appelle nos préjugés créotes. Si l'on vous 
en parle en France, vous pourrez dire quelles 
belles-mères on voudrait nous voir donner à nos 
enfants... Vous avez vu le frère de madame G... ; 
vous rencontrerez, un jour ou l'autre, ses jeunes 

5 
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sœurs, qui ont des mœurs à faire rougir vos ma- 
telots. Voilà les familles des gens que l'on voudrait 
mettre, dans nos maisons, à côté de nos femmes et 
de nos filles... Quand la malheureuse Amélia, que. 
son père de hasard avait fait élever en France, et 
qui y avait rêvé, sans doute, une mère et une fa- 
mille comme celles de ses compagnes de pension, 
a entendu en débarquant la vieille Yéyenne l'ap- 
peler a Mo pititel » , quand elle a aperçu ses frères 
et ses sœurs, perdus de mœurs, et ressemblant à 
un damier pour la couleur, elle s'est évanouie de 
douleur. Elle quittera bientôt ce pays, mais la vue 
de ses deux enfants de tons si différents, sera tou- 
jours là pour lui rappeler son malheur... La ques- 
tion morale et sociale est compliquée, vous le 
voyez, d'un phénomène physiologique que je re- 
commande à vos méditations, » 

Tel fut son discours. Je ne le loue, ni ne le blâme, 
vous laissant le soin, lecteur, de ie trouver bon ou 
mauvais. 
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VII 



La vie s'écoule assez monotone à Cayenne. 

Notre principale distraction, à nous autres sol- 
dats, était de faire chaque jour de grand matin, 
comme au printemps en France, l'exercice sur la 
place des Palmistes, 

La manœuvre était souvent égayée par les mou- 
vements imprévus auxquels se livraient nos hom- 
mes, pour éviter le choc des projectiles, dont nous 
avons déjà parlé. 

M'est avis que si le bon La Fontaine eût songé 

aux palmiers, aux cocotiers, et à quelques autres 

arbres des Tropiques, il eût éprouvé quelqu'em* 

barras à établir les prémisses de sa fable du gland 
et de la citrouille : 

Dieu fait bien ce qu'il fait. Sans en chercher la preuve 
En tout cet univers et l'aller parcourant, 
Dans les citrouilles je la treuve. 

Ces épées de Damoclès, suspendues sur nos tê- 
tes, ne mettaient pas nos jambes à l'abri des atta- 
ques d'autres ennemis. Souvent, les officiers étaient 



76 UN DÉPORTE 

forcés de tolérer une lacune à la ligne de bataille 
ou un vide à une des faces du carré, quand quel- 
qu'infortuné soldat se trouvait placé sur le do- 
maine d'une tribu de fourmis-Oyappck 

À cause de la chaleur, les manœuvres se termi- 
naient toujours avant neuf heures du matin. On 
allait ensuite chercher, chez un empoisonneur de 
l'endroit, la maigre pâture, qu'on lui payait fort 
grassement. 

Dans la journée, de midi à quatre heures, mal- 
gré un soleil éclatant, une nuit nouvelle commence 
pour les habitants de la Guyane. Les rues sont dé- 
sertes. Chacun est enfermé chez soi, voleta et ri- 
deaux hermétiquement clos, et grâce à l'engour- 
dissement produit par la chaleur et l'inaction, on 
sommeille à demi, pendant deux ou trois heures. 
C'est ce qu'on appelle faire la sieste. Quand on ar- 
rive dans le pays, on attribue ce besoin de far- 
niente à la mollesse des habitants ; mais au bout 
de quelques mois, le tempérament s'appauvrissant 
sans doute sous l'influence du climat, on sent, 
après le repas du matin, une lassitude générale et 
une titillation sous les paupières, que la volonté 
est impuissante à dissiper. On fait alors comme 
tout le monde ; on s'étend dans son hamac, et l'on 
prend sa part de l'assoupissement général. 
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De dix heures du matin à quatre heures de l'a- 
près-midi, la troupe est, par mesure de prudence, 
consignée dans ses quartiers. Nos soldats, si on 
les eût laissés libres, n'auraient pas manqué de 
se livrer dans la journée à des excès qui eussent 
compromis leur existence... Dans les premiers 
temps du séjour aux Colonies, lorsque ces chaleurs 
continuelles n'ont pas encore abattu les forces de 
l'Européen, toutes ses facultés vitales semblent 
comme exaltées. Il éprouve un impérieux besoin 
de s'enivrer de grand air, et s'expose aux ardeurs 
d'un soleil foudroyant... La soif aidant, les hom- 
mes du peuple, soldats et matelots, que ne main- 
tiennent pas des habitudes de bonne éducation, 
boivent ensuite sans mesure... Les médecins des 
hôpitaux militaires pourraient dire le nombre de 
victimes que font ces funestes entraînements. 

Vers quatre heures, la température est moins 
étouffante. On ouvre les portes de la caserne. Les 
habitants sortent un à un de chez eux... La ville 
se réveille... 

A un quart de lieue de Cayenne, se trouve un 
jardin de fleurs et de fruits, cultivé par les soldats. 
On Tappelle le Jardin militaire. C'est la promenade 
préférée des habitants. Vous y rencontrerez, de 
quatre à six heures, quelques familles créoles. Les 



78 UN DÉPORTÉ 

quelques mulâtresses, qui forment le demi-monde 
de l'endroit, fréquentent aussi le Jardin Militaire. 
On va ici au Jardin, comme à Paris, on va au Bois. 
Les heures les plus agréables de la vie guyanaise 
ne commencent qu'au coucher du soleil. Le cré- 
puscule, qui donne un si grand charme aux soi- 
rées, dans les pays plus rapprochés des pôles, 
n'existe pas sous ces latitudes. On y passe, presque 
sans transition, de la lumière vive à la plus com* 
plète obscurité. Mais les nuits sont, quand le ciel 
est pur, d'une éblouissante beauté. La voûte cé- 
leste semble plus constellée que dans nos climats; 
les étoiles, plus brillantes; une brise constante ra- 
fraîchit l'air et délasse le corps, énervé par les for- 
tes chaleurs du jour. 

Le temps s'était mis au beau-fixe quelques jours 
après notre débarquement. À la Guyane, l'année 
se divise en deux saisons bien distinctes : l'été, ou 
mieux la saison sèche, qui commence en juillet et 
finit en novembre ; l'hivernage, ou la saison des 
pluies, qui dure de décembre au mois de juillet. 
En mars et avril, on a quelques semaines de beau 
temps. C'est le petit été de mars, dont nous jouis- 
sions depuis notre arrivée dans le pays. 

Non loin du Jardin Militaire, existe un banc de 
rochers que la marée basse laisse à découvert. 
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C'est sur l'un d'eux que je passais la plupart de 
ces belles soirées, regardant alternativement la 
mer qui s'étendait immense devant moi, et la 
grande cité au-dessus de ma tête, où les étoiles 
s'allumaient une à une... La brise, qui soufflait 
sans cesse à mes oreilles, me jetait bientôt dans 
une sorte d'ivresse, et je restais là de longues 
heures, songeant aux amis, aux parents laissés en 
lointain pays, ou perdu, comme un fumeur d'o- 
pium, dans des pensers vagues. 

Les exigences du métier de soldat s'opposaient 
souvent à mes contemplations; car, une semaine 
sur deux, il fallait garder l'uniforme, sous lequel 
on est mal à l'aise pour rêver, et assister à l'appel 
de huit heures. 

Un soir que je me rendais ainsi à la caserne si- 
tuée à l'extrémité de la ville, il m'arriva une aven- 
ture que je veux: narrer ici, parce qu'elle en vaut 
la peine, et qu'elle jettera, d'ailleurs, sur mon ré- 
cit quelque couleur locale. 

C'était vers sept heures et demie, il faisait déjà 
nuit noire. J'étais avec mon camarade Ligier, le 
fils du célèbre tragédien. Comme nous arrivions 
à l'angle de la prison de la ville, nous entendîmes 
un bruit étrange partant d'une sorte de masure 
abandonnée, qui ne servait plus que de pigeon- 
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nier.... Ladite masure avait été désertée par ses 
paisibles hôtes. On les voyait, commes des taches 
noires, tourbillonnant en l'air avec des battements 
d'ailes qui dénotaient une véritable épouvante. 

Le factionnaire du poste avait croisé la baïon- 
nette, et se tenait prêt à se défendre contre un 
ennemi invisible. Ligier lui prit sa carabine. 

Nous nous mîmes à faire une reconnaissance en 
règle autour du -pigeonnier... Tout à coup, nous 
apercevons, nous regardant dans l'ombre, deux 
yeux énormes, phosphorescents comme ceux d'un 
chat. Ligier épaule rapidement et fait feu. Au 
bruit de la détonation, répétée par les échos des 
rues désertes, tous les chiens du voisinage se mi- 
rent à hurler â l'unisson. 

Malgré ce tumulte, nous entendions dans la ma- 
sure un bruit saccadé, comme celui que produirait 
la chute d'un animal puissant, bondissant contre 
les murs et retombant sur le sol. Quelques grogne- 
ments sourds suivirent; puis un profond silence. 

Le poste était accouru au coup de feu. On entra 
dans le pigeonnier, la baïonnette en avant, comme 
à l'assaut d'une redoute. Le tambour de garde 
nous éclairait, sa lanterne de ronde à la main. 

Sur le sol gisaient nombre de pigeons déchirés, 
et dans un coin, nageant dans une mare de sang. 
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un tigre énorme, dont les flancs battaient encore. 
La balle de Ligier, logée dans l'œil droit, lui 
avait traversé la tête. * 

Deux jours après cette aventure, qui causa quel- 
qu'émoi dans la ville, une bande de cochons mar- 
rons (sauvages) traversa Cayenne dans sa plus 
grande longueur. 

Malheureusement, c'était l'heure de la sieste, et 
l'ennemi ne laissa sur le carreau ni morts ni pri- 
sonniers. 

Outre ces libres habitants des bois, qui rendent 
rarement visite aux citadins, il y a à Cayenne, 
dans beaucoup de maisons, comme hôtes fami- 
liers, des singes et des perroquets de toute espèce; 



i. Sans vouloir diminuer en rien le mérite du héros de ce 
petit drame, nous croyons devoir prévenir le lecteur que le tigre 
de l'Amérique Méridionale (le jaguar) n'a ni la force, ni la fé- 
rocité du Tigre Royal, originaire du Bengale. C'est même un 
animal presque inoffensif, et qui n'a jamais été accusé, que je 
sache, d'homicide volontaire. Mais on présume qu'il connaît les 
droits de la légitimé défense, et en userait à l'occasion. 

D'anciens auteurs racontent pourtant que, lorsque les Euro- 
péens débarquèrent dans Vile de Cayenne, les tigres y étaient 
si nombreux, et si audacieux que leurs exploits furent sur le 
point de faire abandonner la colonie naissante... Ce sont là de 
vieilles histoires, auxquelles il faut accorder une créance très- 
Uraitée. 

11 y a près de Cayenne une colline qu'on appelle encore 
néanmoins la montagne-Tigre. j 

5. 
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dans les basses-cours, des hoccos, sorte de dinde 

sauvage d'un noir de jais, avec une aigrette frisée 
sur la tête et un bec d'un jaune éclatant; de9 ma- 
rayes, joli faisan, qu'on apprivoise très-facilement; 
des agamis, grosse pintade d'un grls*cendré char* 
mant, qu'on prétend être le chien de garde de la 
basse-cour. 

Le soir, l'agami se place, dit-on, à la porte du 
poulailler, droit et roide comme un caporal prus* 
sien, et fait défiler sous son œil la gent emplumée. 
Malheur au retardataire qui s'est laissé entraîner 
par l'appât de quelque fumier frais remué ou de 
quelque amour facile, le bec de l'agami l'a vite 
ramené au logis, si bien houspillé qu'il ne recom- 
mencera de longtemps... Je n'ai jamais assisté à 
ce spectacle; mais j'ai vu des agamis accourir au 
devaht de leur maître, le suivre comme un chien, 
se frotter contre sa botte, avec des ronrons pleins 
de tendresse. 

„ Des ibis, ou flamants roses, des aigrettes blan- 
ches, des' oiseaux-mouches, des colibris de toutes 
couleurs volent dans les rues et les jardins, sous 
le feuillage des arbres toujours verts. 

Au milieu de tous ces oiseaux au plumage écla- 
tant, se montrent avec cynisme d'énormes et hi- 
deux corbeaux qui, avec leur col déplumé, res- 
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semblent à de petits vautours. Moins gracieux, 
mais plus utiles que les jolis êtres dont nous ve- 
nons de parler, ils contribuent à la salubrité de la 
ville, en débarrassant la voie publique de toutes 
les immondices qu'on y jette. Aussi, par des mo- 
tifs différents, sont-ils aussi respectés ici que les 
cigognes en Egypte. Leur familiarité en est même 
devenue telle, qu'ils tiennent le haut du pavé, et se 
jettent sans façon entre les jambes des passants. 
Dans la saison des grandes pluies, dès que luit un 
rayon de soleil, on les voit tous, perchés sur le 
sommet des toits, les ailes étendues, comme sur 
ros plaques d'assurances on représente le Phénix, 
et dans une immobilité si complète, que je pris de 
loin le premier que j'aperçus pour une girouette 
rouillée. 

Tous ces hôtes étranges donnent à la ville une 
physionomie qui, je vous assure, ne manque pas 
d'originalité. 



VIII 



Quelque temps avant mon arrivée à Gayenne, il 
s'y était formé, sous la présidence honoraire du 
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Gouverneur, un Cercle qui, sans doute, n'existe 
plus aujourd'hui. Tout est éphémère sous ces cli- 
mats. Quand les pluies recommencèrent vers la 
fin d'avril, la plupart des employés et quelques 
habitants de la Colonie s'y réunissaient le soir. 
Tous les mois, les nouvelles reçues d'Europe dé- 
frayaient les conversations. Dans l'intervalle, on 
causait des rares événements qui surgissaient de 
temps à autre sur la surface unie de la vie colo- 
niale : départs pour les pénitenciers, retours au 
chef-lieu, évasions de condamnés, etc. La question 
à l'ordre du jour en ce moment était l'essai de co- 
lonisation en terre ferme qui se faisait dans la 
Comté. 

A juger par ce qu'on en disait, le choix du pays 
n'était pas précisément heureux. Chacun redoutait 
d'y être envoyé :pn citait des hommes qui en étaient 
revenus, au bout de quelques jours, pâles et amai- 
gris, comme gens relevant d'une grave maladie. 

Le capitaine K... qui commandait l'établisse- 
ment, et le lieutenant Z... venaient d'être rap- 
portés, tous deux fort maltraités, à l'hôpital de 
Caydnne. 

Il y avait quelques jours que ces officiers -étaient 
revenus de la Comté, quand je fus mandé, un ma- 
tin, à l'hôtel du Gouvernement. J'y trouvait le ca- 
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pitaine B..., qui commandait le pénitencier de 
XlktAa-Mere. 

Le gouverneur nous dit qu'il avait besoin de 
deux officiers pour diriger rétablissement naissant 
de la Comté, que le capitaine B... lui était déjà 
connu, et que le Colonel m'avait désigné à lui 
pour cette mission spéciale. 

— Je pourrais, ajouta l'Amiral, vous donner un 
ordre de service, mais comme je veux avaiut tout 
des hommes, et surtout des chefs, de bonne vo- 
lonté, j'ai préféré vous demander d'abord s'il vous 
convenait d'accepter ce poste, comme il me con- 
vient de vous le confier. 

Il était difficile de répondre négativement à une 
question posée en ces termes. Les bruits sinistres 
qui circulaient nous auraient mis, d'ailleurs, dans 
l'impossibilité de refuser. Nous acceptâmes. 

— L'établissement est sans officiers militaires,, 
nous dit l'amiral. lïOyapock, qui l'approvisionne, 
n'y doit retourner que dans quelques jours... J'y 
expédie, aujourd'hui même, une chaloupe avec 
des vivres, des outils et des travailleurs. Poûvez- 
vous partir ce soir ? 

Nous répondîmes que le délai était court; mais 
que nous serions prêts, puisqu'il y avait urgence. 
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Le Gouverneur nous donna quelques instructions, 
et nous prîmes congé de lui. 

La malle d'un soldat est bientôt Ai te... Nous 
eûmes encore le temps d'aller serrer la main aux 
quelques amis que nous avions à Gayenne. Les 
miens me firent tous, je me le rappelle, des adieux 
aussi tristes que si je venais d'être condamné à 
mort. 

Le soir, vers six heures, nous trouvâmes au qjiai 
une sorte de grande chaloupe, montée par dix nè- 
gres. C'était la barque qui devait nous conduire à 
notre nouvelle destination. 

Je n'avais aucune idée des lieux que nous allions 
traverser, n'ayant jusques-là fait aucune excursion 
dans l'intérieur du pays. Je n'étais donc pas fâché 
de naviguer en pirogue. Si nous nous étions embar- 
qués sur l' Oyapock, notre voyage aurait été plus con- 
fortable, sans doute, mais bien moins pittoresque. 

Au moment du départ, plusieurs naturels de 
l'endroit viennent nous demander un passage, que 
nous leur accordons en bons princes. Le grand 
canot est bientôt un pêle-mêle de nègres, d'Indiens, 
de chiens et de provisions de toutes sortes. 

Nous mettons à la voile et nous traversons toute 
la rade de Gayenne. 

Après quelques heures de navigation, nous ar- 
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rivons à l'embouchure d'un grand cours d'eau. 
— Voilà la rivière des Cascades, nous dit le patron 
noir de la pirogue. 

On appelle ainsi cette rivière à cause des bar- 
rages naturels qu'on y rencontre. Nous la laissons 
à droite. Les nègres de l'équipage amènent la voile 
et s'arment de leurs pagayes. 

C'est une sorte de rame, qui ressemble, sauf la 
plu? grande longueur du manche, aux battoirs de 
nos blanchisseuses. Les pagayeurs, placés la face 
tournée vers l'avant, à l'inverse des rameurs qui 
se servent de l'aviron, la tiennent d'aplomb, une 
main placée sur le sommet du manche, l'autre 
serrée près de la pelle, pour en chasser Peau le 
long des flancs de l'embarcation. 

Avec le puissant levier de nos avirons on obtien- 
drait, pour un parcours de peu d'étendue et dans 
une eau dormante, une vitesse bien plus grande 
qu'avec la pagaye. Mais quand il s'agit de naviguer 
des journées entières dans des rivières rapides et 
sinueuses, il est indispensable de se tenir à l'abri 
du courant, en rasant la rive que protège sa con- 
vexité. La primitive pagaye est alors le seul instru- 
ment dont on puisse faire usage. Les officiers, qui 
ont fait l'hydrographie de certaines rivières de la 
Guyane l'ont toujours substituée àTaviron, même 
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quand leur équipage était composé de matelots 
blancs. 

— Nous entrons dans la rivière du Tonr-de-tlle, 
nous dit en ce moment le patron dans son jargon 
nègre. 

— Tu appelles ça une rivière , vieux farceur, 
lui dit le capitaine B... 

— Ah f pas mô (ce n'est pas moi), répond-il en 
riant. 

Le patron a raison de décliner toute responsa- 
bilité dans cette appellation. Cette prétendue ri- 
* vière n'est, en effet, qu'une sorte de canal naturel, 

V étroit et encaissé entre deux épais rideaux de palé- 

tuviers. Le seul courant qui s'y fasse sentir est dû 
au flux et au reflux des marées. 

C'est un des lieux les plus tristes et les plus fé- 
tides que j'aie vus de ma vie. L'air ne s'y renou- 
velle jamais. L'eau n'y est qu'une sorte de boue 
liquide. Les terres environnantes sont formées de 
bancs de vase, sur lesquels on peut, à marée basse, 
suivre la trace des hideux caïmans, qui, vivant de 
préférence dans l'eau saumâtre, sont très-nom- 
breux dans cet immense fossé. 

Bientôt, nous apercevons un assez grand nom- 
bre de ces amphibies. Ils ne paraissaient avoir 
guère plus de six à sept pieds de long. Je savais 
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cependant qu'il y en a à la Guyane qui atteignent 
jusqu'à trois et quatre mètres. J'avais eu occasion 
de voir chez un de mes camarades, qui l'avait tué 
à la Montagne-d'argent d'un coup de carabine, un 
de ces animaux empaillé. Il avait dix pieds et demi 
de l'extrémité du museau au bout de la queue. 
Sa gueule ouverte était chose effrayante à voir. 

C'est à l'embouchure des rivières dont les lits 
sont vaseux et où le poisson abonde que se tien- 
nent de préférence les caïmans. Les aigrettes, les 
plongeurs, les grands-blancs, tous les gibiers en un 
mot qui vivent de fretin, recherchent les mêmes 
lieux. Là où l'on voit ces oiseaux en grand nom- 
bre, on peut présumer qu'il y a aussi beaucoup 
de caïmans. A la Guyane, ces amphibies son très- 
nombreux et atteignent leurs plus grandes dimen- 
sions, sur les bords de YOuassa, affluent du Oyapock. 

H y a là, m'a-t-on dit, une langue de terre, où 
quelques familles de pêcheurs indiens ont élu domi- 
cile. Leurs-cases sont construites sur quatre fourcas; 
c'est-à-dire quatre pieux plantés en terre, de façon 
à isoler complètement l'étage où demeurent les 
hommes et où l'on renferme la marchandise. 

Le soir, quand on prépare la pêche de la jour- 
née, un chapelet de têtes de caïmans se forihe 
peu à peu autour du rivage. 
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Dès que le soleil disparaît de l'horizon, les 
hommes se hâtent de monter dans leurs huttes 
aériennes, et la terre appartient aux caïmans. 

On les voit sortir du fleuve et ramper sur le sa- 
ble. Ils viennent dévorer les entrailles de poisson 
que les pêcheurs leur abandonnent. Ceux-ci, de 
l'étage supérieur, entendent claquer, à quelques 
pieds sous eux, les mâchoires des monstres, et le 
carbet tremble parfois sous les chocs qu'ils im- 
priment, dans leurs ébats, à l'échafaudage qui le 
soutient. 

Il faisait, le soir de notre départ de Gayenne, un 
de ces clairs de lune des Tropiques, qui permettent 
de voir cqmme en plein jour. Nous pûmes, le ca- 
pitaine B... et moi, nous amuser à tirer à balle 
quelques caïmans qui dormaient sur la vase. Ils 
ont la peau fort dure, et, pour les tuer sur le coup, 
il faut les viser au défaut de l'épaule. Quand notre 
balle avait bien frappé, ils culbutaient sur le dos, 
et l'on voyait briller, au clair de lune, leurs ventres 
d'un blanc d'argent. 

Cette chasse peu productive, (car nous ne ramas- 
sions pas le gibier), nous ennuya bientôt, et nous 
nous retirâmes sous le pomacari* sorte de tente 

1. Mot d'étymologie indienne. On en rencontre souvent dans 
]a langue usuelle de la Guyane. 
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en paille tressée, qui forme comme un petit tunnel 
à l'arrière de tous les canots de voyage. 

Une fois là, il s'agissait de dormir. Ce n'était pas 
chose facile. Les nègres ont l'habitude de chanter 
en pagayant, surtout pendant la nuit, et quand ils 
conduisent quelque personnage qu'ils croient de 
distinction, ils s'imaginent lui faire beaucoup 
d'honneur, en le régalant de tout leur répertoire. 

Pour le plus grand supplice des auditeurs, ce 
répertoire, hélas I est varié à l'infini. Un des chan- 
teurs fait le solo, et improvise, paroles et musique, 
tout ce qui passe dans sa tête crépue. Les autres 
reprennent en chœur sur un refrain convenu d'a- 
vance. Ils chantent, tantôt sur un ton grave et 
monotone, tantôt en fausset, de toute la force de 
leurs poumons. 

La mesure est plus ou moins vive, et les pagayes 
frappent toujours en cadence. 

Ce sont de temps à autre des paroxysmes d'en- 
thousiasme. Tous à la fois font alors sauter leurs 
pagayes, les reprennent en l'air, et les plongent 
dans l'eau, en poussant un cri guttural, accom- 
pagné d'un effort violent, qui fait bondir l'em- 
barcation. 

On ne saurait croire à quelle distance ces chants 
sauvages vous signalent la présence d'une pirogue, 
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quand on navigue sur les rivières de la Guyane, 
et quelle émotion produit la' voix humaine enten- 
due dans ces vastes solitudes ( 

Peu habitué à cette harmonie d'un genre tout 
nouveau pour moi, j'en avais les oreilles singu- 
lièrement agacées. Mais comment imposer silence 
à ces braves gens, sans leur faire de la peine? C'eût 
été, d'ailleurs, de l'ingratitude; car nous voyant 
pour la première fois, ils chantaient nos louanges 
sur tous les tons, nous attribuant toutes les vertus 
imaginables. 

Une autre cause d'insomnie était l'odeur, épou- 
vantable pour nos narines européennes, que ré- 
pandaient, sous le pomacari, le poisson boucané, 
les Indiens et leurs chiens, 

Là, ne se bornaient pas nos misères. À peine 
étions-nous entrés dans la Tour-de-1'Ile que des 
nuées de moustiques s'étaient abattues sur nous. 
Ils nous piquaient au visage; ils nous piquaient 
aux mains. Nos vêtements même nous protégeaient 
imparfaitement contre eux. A l'endroit où péné- 
trait leur petite trompe, la peau se gonflait im- 
médiatement et l'on éprouvait une démangeaison 
insupportable. 

A la Guyane, il n'y a pas de moustiques dans 
les terres hautes, sauf au bord des marécages; 



A CAYENNE 93 

mais les terres basses en sont infestées. Dans 
certaines parties du pays, leur présence est un 
véritable fléau. On est forcé de prendre ses re- 
pas sous une moustiquaire, vaste rideau de gaze, 
qui enveloppe la table et les convives. Au cou- 
cher du soleil , les moustiques arrivent par 
escadrons, obscurcissant l'air, dont ils sont les 
véritables maîtres. C'est ce qu'on appelle le 
moment de la volée. Les vêtements les plus épais 
ne vous mettent pas à l'abri de leurs piqûres. Il y 
eu a, les macs, qui ont la petite lance, qu'ils vous 
enfoncent dans la chair, d'une telle longueur, 
qu'ils vous atteignent à travers le tissu du hamac 
dans lequel vous reposez. 

Même sous la moustiquaire, on ne s'endort ja- 
mais avant de s'être assuré qu'il ne s'est pas glissé 
d'ennemi dans la place. Pour cela, on se met de- 
bout sur le lit, et l'on agite son mouchoir dans 
tous les sens, comme si l'on disait adieu à des 
amis invisibles, placés aux quatre points cardi- 
naux. — La première fois que je vis un camarade 
de chambre se livrer à cet exercice, je le pris pour 
un fou, et me tins, jusqu'à plus ample informé, sur 
la défensive... — Après un quart d'heure de cette 
gymnastique, on est dans un tel état de moiteur et 
d'agitation qu'on n'en dormira probablement pas 
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le reste de la nuit. Mais on a, du moins, quelque 
chance d'être à peu près débarrassé des mous- 
tiques. 

Je ne connais rien de plus agaçant que la petite 
fanfare effrontée dont ces infimes vampires font 
précéder leurs assauts. Leur chant de guerre, joint 
à celui de nos pagayeurs, formait, cette nuit-là. un 
concert, auquel je ne voudrais pas condamner mon 
plus mortel ennemi. 

Tout n'est pas rose, on le voit, dans lô métier de 
voyageur. Et depuis j'ai osé me trouver mal à 
l'aise dans un wagon de première classe, mol- 
lement capitonné, sans moustiques toujours, sans 
odeur... quelquefois, et parcourant dix lieues à 
l'heure! Décidément, on l'a dit, l'homme n'est pas 
parfait! 

Cependant nos passagers, noirs et Indiens, éten* 
dus au fond du canot, semblaient dormir profon- 
dément. Ils sont sans doute habitués à ces misères. 
On prétend, de plus, que les moustiques se sou- 
cient peu de s'attaquer à leur peau épaisse et 
de se repaître de leur sang appauvri* 

La fatigue aidant, le capitaine B... et moi, nous 
finîmes, pourtant, par nous assoupir aussi. 

Quand je me réveillai quelques heures plus tard, 
le petit jour commençait à poindre. Notre canot 
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immobile était à demi échoué sur la vase. L'équi- 
page noir dormait profondément. 

Nous secouâmes un peu ces paresseux, et quel- 
ques instants après, nous sortions enfin de l'af- 
freux cloaque où nous avions passé la nuit. 



IX 



En quittant le Tour-de-llle, on entre dans une 
large rivière, YOyac, qui, formée quelques lieues 
plus haut des eaux de YOrapu et de la Comté, ali- 
mente le Tour-de-1'Ile, et le Mahuri^ que nous lais- 
sâmes à notre gauche. 

Les îlets de Rémire, que nous avons aperçus, on 
se le rappelle, en longeant sur la Cérès, les côtes 
de la Guyane, se trouvent à peu près vis-à-vis 
l'embouchure de cette dernière rivière. 

Les nombreux rochers dont est parsemé le lit 
du Mahuri en rendent la navigation dangereuse. 
Aussi, quand plus tard l'Het-la-Mère envoyait ses 
hommes valides aux établissements de la Comté, 
et ceux-ci, 4eurs malades à l'Uet-la-Mère, YOyapock, 
qui faisait ces voyages, tenait la mer jusqu'à 



% i;n df.poiué 

Gayenne, et suivait ensuite la route que venait de 
faire notre pirogue, au lieu de gagner directement 
TOyac et la Comté, en passant par le Mahuri. La 
navigation de cette rivière, quoique difficile, n'est 
pourtant pas complètement impossible. 

On raconte que lors de je ne sais quelle guerre, 
un brick français, poursuivi par un vaisseau an- 
glais, se jeta dans le Mahuri, préférant s'y perdre 
que de se rendre à l'ennemi. L'Anglais ne put l'y 
suivre, à cause de son fort tirant d'eau. 

Profitant des marées et remorquant son navire 
à l'aide de ses embarcations, le commandant fran- 
çais remonta le Mahuri, traversa le Tour-dê-l'Ile et 
arriva enfin à Gayenne, après une longue et pé- 
nible navigation. La ville le reçut avec acclama- 
tion. Il s'y ravitailla et put reprendre la mer, aban- 
donné par son ennemi, qui le croyait ensablé pour 
jamais au milieu des forêts de la Guyane. 

J'ai entendu demander quelquefois, depuis mon 
retour en France, si Gayenne était une île. 

Plusieurs vieux livres portent, en effet, pour 
titre : « Voyage en Vhle de Cayenne. » 

Cayenne est la ville, la capitale de la Guyane 
Française. L'île à laquelle elle a donné son nom 
n'est pas entourée par la mer de tous cités; mais 
la grande rade ou Rivière de Cayenne, le Mahuri et 
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le Tour-de-1'He, qui les unit, séparent réellement 
cette terre du grand continent méridional. 

Les premiers voyageurs qui fondèrent la ville, 
voyant qu'il fallait toujours traverser l'eau pour 
aller au -Sud, appelèrent ce grand delta Me de 
Cayenne. 

C'est la connaissance de cette disposition hydro- 
graphique des côtes de la Guyane, jointe à une ré- 
solution énergique, qui sauva l'intrépide comman- 
dant français et son navire. 

Que ce renseignement soit jamais d'une pareille 
utilité à quelqu'un de ceux qui liront ces lignes, 
et je ne regretterai pas le temps que j'ai mis à les 
écrire 4 . 

i. Je ne me porte pas garant pourtanL de l'histoire de ce 
brick, quoiqu'elle soit dévenue légendaire à la Guyane. Mais 
voici quelques lignes tirées de l'excellent travail que M. Car- 
pentier, le commandant de VOyapock, a publié dans la Bévue 
Coloniale, en décembre 1856, sous le titre de t Voyages et 
Explorations dans le* rivières de la Guyane. » Elles feront voir 
qne si l'histoire que j'ai contée n'est pas vraie, elle est, du moins, 
vraisemblable : 

« Il me reste à parler, dit le commandant Carpentier, d'un 
cours d'eau que j'ai indiqué parmi ceux rencontrant la rivière 
de Cayenne, le Tour-de-V lie. Ce n'est à proprement parier 
qu'an canal reliant les deux rivières de Mahuri et de Cayenne. 

•Œuvre de la création, abandonné à lui-môme, d'une naviga- 
tion difficile, nar les arbres qui, sur plusieurs points, viennent 
former voûte*au-dessus, ce canal* est cependant d'une impor- 
tée qui, toute grande qu'elle est déjà, ne peut que croître 

6 
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L'Oyac, que remontait notre pirogue, est une 
belle rivière, qui a bien cent mètres de largeur 
moyenne, c'est-à-dire trois ou quatre fois celle du 
Tour-de-Hle. 

Les eaux en sont vives et limpides. La rapidité 
du courant, l'ombre des arbres séculaires qui cou- 
vrent les rives, la brise qui circule constamment 
dans cette grande artère, y entretiennent, presque 
constamment, une fraîcheur qui semble délicieuse, 
quand on sort de la fosse immonde où nous avions 
passé la nuit. 

Mais méfiez-vous de ces brusques changements 
de température. C'est là le principe \de la plupart 



encore avec la prospérité de la Colonie, Déjà, en janvier 1856, 
lorsque les passe* de la rade de Cayenne furent encombrées par 
les bancs de vase, que les relations du ohef-Ueu avec les autres 
points de la Colonie furent interrompues, un pilote, Odotj au* 
quel j'avais fait connaître cette rivière et celle de Cayenne, y 
passa un grand bâtiment à vapeur, le Binon, commandé par 
M. le lieutenant de vaisseau Castagne» pendant que je faisais 
franchir le Mahuri à une goélette de l'État, que j'avais fait pas* 
ser la veille par ce même canal. Je pris ensuite le Bimn à sa 
sortie du Tour de l'Ile, et le guidai à travers les nombreuses 
roches du Mahuri. Aucun pilote du pays ne connaissant cette 
dernière rivière, si la rade de Cayenne avait continué à être 
obstruée, je devais faire passer par ces deux voies les autres 
vapeurs, de la station et les bâtiments du commerce. Ces faits 
démontrent suffisamment, je * crois, combien le Tour de l'Ile 
mérite d'intérêt. > 
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des maladies qui rendent si meurtrier le climat de 
ces pays. 

En remontant l'Oyac et après n'avoir vu quelque 
temps que la forêt qui s'étend de tous côtés, on 
découvre tout à coup, à sa gauche, sur un plateau 
élevé, un joli clocher, dont la flèche pointue nous 
rappelle, non sans émotion, celles de quelques- 
unes de nos églises de village. 

Cinq ou six petites maisons en bois, parmi les- 
quelles le presbytère, la gendarmerie et le loge- 
ment du Commandant-dc-quarlier, sont groupées 
autour de ce clocher. C'est là ce que j'ai vu dési- 
gner, dans certaines géographies, sous le nom de 
Roura, ville principale de la Guyane ! 

Cette ville compte bien cinquante habitants, en 
y comprenant les quatre gendarmes, leur briga- 
dier, le curé et le commandant du quartier... Une 
quarantaine de nègres et quelques volailles mai- 
gres forment le reste de la population. 

Le curé nous offrit un banquet, auquel il convia 
le préfet et le receveur général en la personne de 
ty. T..., commandant du quartier; le général de 
division et le procureur général, représentés tous 
deux par monsieur le brigadier de la gendar- 
merie. 

II ne fut pas porté de toast, ni prononcé de dis- 
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cours politique, et si une abondance, inconnue à 
Roura, signala ce festin, qui ne rappelait en rien 
celui de Balthazar, on le dut aux quelques provi- 
sions que nous avions apportées avec nous. 

Quelques heures plus tard, nous prenions congé 
de ces braves gens, et notre équipage, bien res- 
tauré, pagayait avec ardeur vers rétablissement 
que nous avions hâte d'atteindre. 

La navigation fut charmante à partir de Roura. 
Nous voguions sur des eaux d'uh bleu limpide, 
entre deux rideaux d'arbres, dont les branches 
chargées de feuillage s'inclinaient jusqu'à la sur- 
face du fleuve. Un soleil éclatant inondait le pay- 
sage de lumière. Mais la chaleur ne nous incom- 
modait pas, notre pirogue naviguant la plupart 
du temps sous les berceaux de verdure qui bordent 
les rives de l'Oyac. Au milieu même du fleuve qu'il 
nous fallait traverser souvent, pour nous mettre 
à l'abri du courant, la brise rendait la tempéra- 
ture fort supportable. A notre gauche, s'élevaient 
des collines boisées, dont les courbes gracieuses 
rompaient la monotonie du tableau. De temps à 
autre, nous distinguions de loin comme une éclair- 
cie à travers la masse sombre de la forêt... Le 
capitaine B. et moi, nous attendions avec curiosité, 
espérant toujours faire quelque découverte, qui 
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compterait dans nos impressions de voyage. Enfin, 
la pirogue dépassait les derniers arbres. Un specta- 
cle, fort ordinaire sans doute, mais qui, par le 
contraste, nous semblait charmant, s'offrait à nos 
yeux. Au premier plan, le fleuve formait une sorte 
d'anse. Abritées du courant, ses eaux calmes réflé- 
chissaient quelques touffes énormes d'élégants 
bambous, sous l'ombrage desquels se cachaient 
deux ou trois petites pirogues. La rive, s'élevant en 
pente douce, était couverte de longues herbes, de 
lianes, de jeunes arbustes, dont la verdure plus 
tendre se détachait sur le fond noir de la forêt. Au 
centre de cette clairière, à quelque cinquante mè- 
tres du fleuve, on apercevait une belle maison. Elle 
était construite en bois comme toutes celles du 
pays; mais une longue galerie, courant sur toute 
la ligne du premier étage, lui donnait un aspect à 
la fois élégant et confortable. Des manguiers, des 
sapotilliers, *, des palmiers etc, confondant leurs 
feuilles dissemblables de formes et de nuances en 
un fouillis harmonieux, l'encadraient d'un bou- 
quet de verdure. Plus loin, des champs de giro* 
fiierSj couvraient les collines, jusqu'au troisième 
ou quatrième échelon de l'amphithéâtre qui montait 

1. Arbres fruitiers des Tropiques. 

6. 
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vers l'intérieur. Là, recommençait, entourant cette 
petite oasis, comme l'Océan immense un navire 
perdu sur sa surface, la forêt ténébreuse et sans fin, 

Toutes les fois que nous découvrions une de 
ces habitations, une légère émotion nous faisait 
battre le cœur. Il nous semblait toujours que sur 
la galerie cachée dans la pénombre, allait nous 
apparaître quelque blanche et élégante silhouette 
de jeune femme créole. Hélas i quelque vingt ans 
plutôt, nous eussions pu avoir cette douce sur- 
prise. 

Mais aujourd'hui, ces maisons, sont désertes ou 
gardées seulement par quelques nègres, vieux et 
infirmes, épaves du passé oubliées là par le temps. 

Nous laissâmes ainsi derrière jfious les habitations 
de Blanchard, la Favorite, Favard, etc., et nous 
arrivâmes au confluent de l'Orapu et de la Comté. 

Les Jésuites y avaient autrefois un établissement 
florissant, appelé Régis. 

On sait que les Révérends Pères exoellaient dans 
le choix des lieux où ils plaçaient leurs résidences, 
et que, peu esclaves d'une morale inhabile, ils sa- 
vaient y réunir encore tout ce qui rend la vie 
agréable et attire les habitants. 4 . 

i. Les Jésuites ont joue', dans l'histoire de la Guyane, un rôle 
important et qui le serait devenu davantage, sans le décret de 
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Régis était dans une des situations les plus char- 
mantes de la Guyane. 

Trois petites îles divisent en cet endroit, au mo- 
ment où elles s'unissent, les eaux de l'Orapu et de 
la Comté. Leur sol, imbibé de cette masse liquide 
et chauffé par un soleil ardent, est couvert de cette 
végétation riche et variée des If opiques. Des ar*- 
bustes de toutes formes, des feuilles de toutes di- 
mensions, des fleurs de toutes couleurs font de ces 
îles comme de gracieuses corbeilles, que dominent 



proscription qui les frappa en 1762. lis avaient des missions 
sur toute retendue du littoral et sur la plupart des rivières de 
la Guyane, jusqu'à de grandes profondeurs dans les terres. 11 
est peu de parties du pays où l'on ne retrouve leurs traces. 
En 1674, deux Jésuites, les Pères Grillet et Béchamel firent en 
pirogue le même voyage que nous décrivons en ce moment. Ils 
remontèrent l'Oyac, puis la Comté jusqu'à la rivière des Nou- 
raguêtt (appelée ainsi du nom des Indiens qui en occupaient 
les bords) ; franchirent la chaîne de montagnes qui séparé la 
Comté de VApprouague, dépassèrent les sources de cette 
dernière rivière, et atteignirent le Camopi, affluent du haut- 
Oyapock, où résidaient les Indiens Acoquas. C'est le plus long 
voyage qu'on ait fait dans l'intérieur de la Guyane, voyage 
d'autant plus remarquable qu'il eut lieu dans l'enfance de la Co- 
lonie. Il n est pas douteux que si depuis cette époque (près de 
deux siècles) des explorations avaient été continuées avec le 
même cèle et le même courage, l'intérieur du pays serait an 
peu plus connu qu'il ne Test aujourd'hui. 

Les Pères Grillel et Béchamel moururent peu de temps après 
leur arrivée à Cayenne, par suite des maladies et des fatigues 
endurées pendant leur voyage. 
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les tiges longues et minces d'un joli palmier, le 
pinot, dont l'élégant panache se balance à tous les 
caprices de la brise. 

Régis a vécu, comme toutes les propriétés de 
FOyac et de la Comté. Aucune ruine n'indique 
même le lieu où s'élevait jadis l'établissement, et le 
tombeau d'un Pèije, enfoui sous la riante végétation 
d'une des îles, est le seul souvenir qui en reste. 

A partir de Régis, nous ne devions plus ren- 
contrer que quelques misérables cases, habitées 
par des nègres, qui y végètent, visités périodique- 
ment par les fièvres, et rongés par une sorte de 
lèpre, qu'on appelle pian rouge dans le pays. 

Les nègres ont une grande propension à retour- 
ner à l'état sauvage. Mais s'ils s'éloignent de la 
ville ou des bourgs, ce n'est pas pour jouir d'une 
liberté sans contrôle, avoir autour d'eux l'espace 
sans limites, chasser dans ces grands bois, pêcher 
dans ces grands fleuves. Non, ils ne veulent qu'une 
chose : rester immobiles sur quelque coin de terre, 
où ils puissent vivre demi-nus (Je dis demi, pour 
rester dans les bornes de la décence), et se livrer à 
leurs habitudes de paresse, dussent-ils mourir de 
maladie et de misère. 

Aussi la population, malgré l'espèce de mormo- 
nisme où vivent ces parasites, va-t-elle toujours di- 
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minuant. En 1857, au moment où je quittai le 
pays, la Guyane, que la France possède depuis 
1604, ne comptait, malgré son immense territoire, 
que 25,861 habitants, en y comprenant tous les 
employés du gouvernement, la garnison et un 
effectif de 4,121 transportés. Cependant à quelques 
lieues à l'ouest, une autre Guyane, dont les An- 
glais se sont emparés en 1803 seulement, et qu'ils 
ne possèdent définitivement que depuis 1814, comp- 
tait, la même année, plus de 100,000 habitants. 
De 1848 à 1857, période pendant laquelle l'imm 
gration a été pourtant en décroissant, les Angla 
y ont transporté 31,013 travailleurs; c'est-à-dii 
une population qui dépasse de 5,000 âmes celle de 
notre Guyane tout entière. 

Il y a quelques années, un Gouverneur, Pamiral 
B..., rendit à Cayenne un arrêté ayant pour but 
d'exiger de tout individu établi sur un terrain des 
titres de propriété ou de concession. Il voulait for- 
cer ainsi toute la population improductive et dis- 
séminée dans les forêts à quitter ces solitudes et 
la ramener dans l'île de Cayenne ou sur les quel- 
ques propriétés en rapport qui existent à la 
Guyane. Cette population eût trouvé encore un 
lucratif emploi dans les placers de YArataye, qu'on 
venait de découvrir. On l'eût tirée ainsi de l'état 
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de dégradation physique et morale où elle croupit. 

Le Gouverneur qui remplaça l'amiral B..., n'eut 
rien de plus pressé que de rapporter cet arrêté. 
C'est assez la coutume, dans les affaires colonia- 
les, que chaque gouverneur trouve mauvais et 
détruise ainsi ce qu'a fait son prédécesseur. Cet 
esprit de suite suffirait pour expliquer les progrès 
que font nos Colonies et la réputation de colonisa- 
teur dont nous jouissons à l'étranger.... 

— Cependant l'aspect de ces grands espaces sans 
population, le souvenir de ces habitations autre- 
fois florissantes aujourd'hui abandonnées, que nous 
venions de voir, nous inspiraient déjà au capitaine 
B. .- et à moi, des réflexions peu favorables à ce pays. 

Si le sol avait été fertile et le climat suppor- 
table, pensions-nous, les habitants auraient dû 
rechercher ce quartier, duquel on communique 
toujours aisément avec le chef-lieu, et l'on n*aurait 
pas, malgré le malheur des temps, délaissé si faci- 
lement des travaux déjà faits et des terres en plein 
rapport. 

Nous nous étonnions donc qu'on eût pris le 
parti de jeter ainsi l'œuvre de la transportation 
au milieu de grandes forêts, et dans une partie du 
pays qu'avaient désertée ceux qui l'avaient précé- 
demment habitée. (J'ignorais alors que le quartier 
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de Roura, qui comprend les bassins de l'Oyac, de 
la Comté et de l'Orapu et comptait 1,739 habitants 
en 1857, est encore le plus peuplé de la Guyane.) 
Malgré la fraîcheur du paysage, la beauté de ces 
grands arbres toujours verts, la variété des aspects 
qu'offre cette rivière aux contours sinueux, déjà 
cette solitude immense, ce silence absolu avaient 
fini par nous jeter dans une sorte de tristesse, et 
les sinistres présages que nous avions entendus a 
Cayenne nous revenaient sans cesse à l'esprit. 

Nous fûmes heureusement arrachés à ce3 pen- 
sées par les exclamations d'un de nos nègres. 

Cariacou! cariacou! criait-il, en nous désignant 
du geste un endroit de la rivière. 

Le capitaine B.. et moi, nous regardions de tous 
nos yeux, sans rien apercevoir. Les nègres, pa- 
gayant avec fureur dans la direction indiquée, ré- 
pétaient : 

— Cariacou ! cariacou î 

Je vis enfin un point mobile qui, se déplaçant 
perpendiculairement au courant, laissait un dou- 
ble sillon derrière lui. 

Le canot gagnait du terrain. Bientôt se montrè- 
rentdeux petites oreilles droites, qui dépassaient 
la surface de l'eau. 

Je pris mon fusil et j'ajustai. 
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— Pas tiré, i ké coulé, (ne tirez pas, il coulerait), 
me dit le patron en me touchant le bras. 

— Quel animal est-ce? lui demandai-je, profitant 
du répit. 

— A oun biche (c'est une biche), répondit-il. 

— Mais en m'empêchant de tirer, tu lui donnes 
le temps de s'échapper. 

— Hon! hon! ou ké tiré /«, quand i ké monté assou 
dégrad (non ! non, vous la tirerez quand elle mon- 
tera sur la berge). 

En ce moment l'animal prenait pied. Je lui lâ- 
chai mes deux coups de fusil. 

Au même instant, le canot reçut une forte se- 
cousse. C'était un' des Indiens qui plongeait dans 
la direction du dégrad. 

Quand nous y arrivâmes, il tenait sous son ge- 
nou Fanimal mortellement blessé. Il l'avait rejoint 
à quelques pas dans la forêt. C'était une de ces pe- 
tites biches de couleur fauve, avec des taches 

blanches sur le dos, que les Indiens appellent 
cariacou. 

Elle avait des jambes grêles, une tête fine et de 
grands yeux si doux que, n'ayant pas à mon ser- 
vice, faute de pratique, la cruauté habituelle aux 
chasseurs de profession, je regrettai presque d'a- 
voir privé le bois d'un hôte aussi charmant. 
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Quant à mes pagayeurs, ils étaient dans l'ivresse 
Ce furent des chants sans fin pour célébrer mon 
adresse. 

Nous vîmes d'autres animaux traversant le 
fleuve, mais très-loin de notre pirogue. Je n'eus 
donc pas l'occasion de compromettre ma gloire 
par quelque coup moinsMieureux. 

Enfin le soir, vers cinq heures, nous aperce- 
vions, sur la rive droite, les ruines d'une grande 
habitation, qu'on nous dit s'appeler Power, du 
nom d'un ancien propriétaire. 

Une heure plus tard nous abordions au but de 
notre voyage, à l'établissement de Cacao de la 
Comté. 



X 



Il y avait à cette époque sur l'établissement de 
Cacao une trentaine de soldats, deux transportés 
et quelques nègres qu'on avait recrutés dans la 
Comté. 

Nous pensions que l'arrivée de notre canot allait 

les faire accourir tous au rivage. Quel ne fut pas 

7 
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notre étonnement de n'y trouver qu'une dizainede 
personnes f Parmi elles était le chirurgien de l'éta- 
blissement, le seul officier qui fût resté à son poste. 
Il avait la tête enveloppée de compresses imbibées 
d'eau sédative, la figure gonflée, le teint blême, la 
contenance abattue. 

Le docteur V... avait cependant longtemps ha- 
bité le Sénégal. On I'avaif même envoyé à la Comté 
de préférence à ses collègues, parce qu'on pensait 
qu'il serait plus réfractaire à l'influence des fiè- 
vres. 

— Eh bien î docteur, lui dit le capitaine B..., il 
paraît que cela ne va pas bien? 

— C'est-à-dire que ça va mal, très-mal ! répon- 
dit-il. C'est un chien de pays ; je l'ai dit dès le pre- 
mier jour. 

— Bah ! cela peut changer, et le pays s'assainir, 
quand on aura défriché un espace suffisant, fit ob- 
server le capitaine. 

— C'estce quedisait le capitaine K. .., votre prédé* 
cesseur, qui a proposé, — que Dieu lui pardonne !— 
au choix du gouverneur, la Comté, comme la lo- 
calité la plus favorablepour établirlatransportalion 
en terre-ferme. Mais, voyez-vous, Commandant, 
(c'était le titre qu'on donnait, quel que fût leur 
ferade, à ceux qui commandaient les pénitenciers,) 
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la fièvre ne nous vient pas seulement de la terre 
que foulent nos pieds, de l'air qui nous entoure, 
de i'eau que nous buvons; la brise nous l'apporte 
encore des marais de Kaw, situés à dix lieues d'ici. 
Quand elle souffle de ce côté, comme aujourd hui, 
voyez que de monde sur les hamacs ! Mais qu'il 
vente du Nord, du Sud, de l'Est ou de l'Ouest, ce 
sera la fièvre et toujours la fièvre. 

Il était sorti de son abattement, pour prononcer 
cette sorte de réquisitoire contre le pays. 

— Allons, mon cher docteur, calmez-vous ! le 
malade influence, je le vois, le médecin, dit le ca- 
pitaine B... 

Le docteur secoua la tête, comme un homme qui 
ne tient pas à avoir le dernier mot, mais ne s'en 
croit pas moins certain de ce qu'il avance. 

En causant ainsi, nous gravissions un sentier à 
pente roide, creusé dans la berge, très-escarpée en 
cet endroit, et nous arrivions au niveau de l'éta- 
blissement. 

Le terrain sur lequel devait se fonder la co- 
lonie pénitentiaire esi un vaste plateau qui do- 
mine le fleuve d'une quinzaine de mètres, et va 
Rabaissant vers l'intérieur. Deux criques (petits 
torrents) qui se jettent dans la Comté eptourent ce 
plateau de leurs méandres* Pendant la saison se- 
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che, la crique qui est en amont n'est qu'un simple 
fossé ; celle qui est en aval, plus large et plus pro- 
fonde, court sous un berceau d'éternelle verdure, 
et roule toute l'année des eaux vives et glacées. À 
quelque distance de son embouchure, ce ruisseau 
fait un coude et contourne le pied d'une colline 
boisée, que nous apercevions à notre gauche, do- 
minant la partie du terrain déjà défrichée. 

Cinq ou six cabanes, jetées là sans symétrie, et 
toutes très-rapprochées de la berge, s'élevaient en 
avant d'une vaste clairière au milieu des arbres 
abattus. Le docteur nous conduisit dans l'une de ces 
cabanes, qui servait de logement au commandant. 

C'était une case en fer, assez basse et couverte 
en zinc. Au centre de la toiture, on avait ménagé, 
pour aérer l'intérieur, une sorte de ventouse, 
comme on en peut voir aujourd'hui aux pavillons 
de nos halles centrales. Malgré cette précaution, 
cette case devait être, grâce à son peu d'élévation 
et à la grande conductibilité des métaux dont se 
composait sa charpente, une véritable fournaise, 
quand elle était chauffée pendant quelques heures 
par le soleil des Tropiques. On en avait envoyé de 
France, sur ce modèle plusieurs centaines, qui 
avaient coûté assez cher de fabrication et de trans- 
port. Ce genre de constructions était le résultat 
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d'un système de pénitencier dit mobile^ imaginé par 
l'amiral B..., alors gouverneur de la Guyane. Dans 
un pays où le bois est aussi abondant, où Ton 
élève si facilement des carbets, à la façon de l'Indien, 
où le premier besoin est de se mettre à l'abri de la 
chaleur, l'idée de ces pénitenciers tout en fer et en 
zinc était assez singulière. 

Le logement que je devais occuper était aussi 
une case en fer, grossièrement close, au moyen de 
lattes entrelacées. Le sol, composé de l'argile, à la- 
quelle on était arrivé en enlevant une légère cou- 
che de terre végétale, était tellement humide 
qu'une planche qu'on avait placée au milieu de la 
chambre faisait entendre un clapotement, dès 
qu'on y posait le pied. Une moitié de cette case, 
qui avait huit mètres de long, servait de salle à 
manger ; l'autre partie était ma chambre à coucher. 
Comme la nuit était venue, un soldat, Vatel im- 
provisé, nous servit le dîner. Notre voyage en pi- 
rogue nous avait aiguisé l'appétit : nous ne fûmes 
donc pas difficiles sur le menu, quoiqu'il laissât, 
je m'en souviens, quelque peu à désirer. Le doc- 
teur seul ne mangeait pas; nous lui en fîmes l'ob- 
servation. 

— Le jour de fièvre, nous dit-il, voici la seule 
nourriture permise. 
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Il tira de sa poche un petit cornet de poudre 
blanche, s'en versa rapidement le contenu au fond 
de la gorge, et but un verre d'eau, en faisant une 
assez laide grimace. 

— Quelle infernale drogue avalez-vous là? lui 
demandai-je. 

— La quinine, le pairi de la Comté! me répon- 
dit-il avec une gravité comique. 

— Allons, docteur, vous calomniez ce pauvre 
pays. Il ne nous a pas semblé, pendant notre 
voyage, si noir que vous voulez bien le peindre. 

— Patience ! patience t répliqua-t-il ; il n'y a que 
deux mois que je suis ici. Dans deux mois, vous pen- 
serez, comme moi, qu'il vaudrait mieux souvent voir 
l'établissement manquer de pain que de quinine. 

. Après le dîner, nous engageâmes le docteur à 
aller prendre un repos dont nous avions nous- 
mêmes grand besoin, et chacun se retira dans ses... 
appartements. 
A peine couché, je m'endormis profondément. 
Vers le milieu de la nuit, je fus réveillé en sur- 
saut par les mouvements brusques de la mousti- 
quaire qui enveloppait mon lit. Ma première pen- 
sée fut que c'était le vent qui la secouait ainsi. 
J'écartai la gaze pour m'en assurer. L'air était par- 

« 

faitemeqt calme. 
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J'attendis quelques instants, appuyé sur le coude, 
le cou tendu, le cœur battant un peu, comme cela 
arrive, quand on est à moitié endormi, et encore 
sous l'empire d'un cauchemar. Chacun peut se rap- 
peler qu'on n'est pas précisément fier en pareille 
occurence. Je pouvais, d'ailleurs, au milieu de ces 
bois, avoir affaire à quelque bête, et rien n'inquiète 
plus que la crainte de l'inconnu dans l'obscurité 
profonde de la nuit. 

Au bout d'un instant de tranquillité, la mousti- 
quaire fut agitée de nouveau... J'allumai ma bou- 
gie, non sans peine, à cause de l'extrême humi- 
dité qui avait transformé les allumettes en pâte 
insecticide. Une perquisition à travers la chambre 
ne me donna aucun résultat. Décidément, j'étais 
le jouet d'un mauvais rêve... Je me recouchai et 
soufflai la bougie. 

À peine fut-elle éteinte qu'il me sembla, cette 
fois, qu'une main inconnue lançait contre mes 
légers rideaux certains objets, que j'entendais pro- 
duire un bruit mat en tombant sur le sol. Me re- 
portant aux histoires de mon enfance, je me de- 
mandais si ce n'était pas quelque malin singe 
qui s'amusait ainsi à mes dépens. La bougie fut 
rallumée. 

Je regardai sous tous les meubles, sur le plan- 
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cher, à la toiture: rien! Enfin, de guerre lasse, et 
méprisant un ennemi qui n'osait se montrer, je me 
mis bravement la tête sous la couverture, et ne 
tardai pas à m' assoupir de nouveau. 

Pendant que la bête, comme l'appelait Xavier de 
Maistre, dort tant bien que mal, Vautre va placer 
ici quelques réflexions à l'usage de ceux qui voya- 
gent en lointains pays. 

Un proverbe, déjà cité, dit : « Comme on fait 
son lit on se couche, t Rien de plus juste. Les pro- 
verbes ne sont-ils pas la sagesse des nations? Mais 
ie lit ne se fait pas de même chez les Samoyèdes, 
dans la Cafrerie, ou au milieu des bois de la 
Guyane. Celui qui tient à être bien couché dans 
ces différents pays devra donc s'informer, au préa- 
lable, de la façon dont s'y prennent ceux qui les 
habitent. C'est ce que nous avions négligé défaire. 

Nos prédécesseurs avaient transporté dans ces 
forêts humides leurs lits d'Europe. Nous nous 
étions contentés (Yen faire changer les draps. Je 
ne sais comment s'en trouvèrent les autres. Pour 
moi, débarrassé de la couverture de laine qui gar- 
nissait le lit, je me sentais pénétré par l'air humide 
de la nuit ; sous cette couverture, au contraire, la 
chaleur aidant, j'étais comme plongé dans un bain 
de vapeur ; les draps mouillés se collaient à ma 
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peau, et j éprouvais, à moitié endormi, la sensa- 
tion la plus désagréable du monde. 

C'est que le vrai lit, dans les bois, c'est le ha- 
mac. L'Indien tend le sien entre deux arbres, le cou- 
vre de quelques branches, allume auprès un grand 
feu, pour chasser le brouillard et les animaux nui- 
sibles, et dort là, un peu mieux que moi sur mon 
sommier, breveté, s. g. d. g., la première nuit que 
je passai dans les bois de la Comté. 

Dans la suite^ et jusqu'au jour ou nous fumes 
plus confortablement installés, je fis comme l'In- 
dien, quant au hamac et au feu.. . Bien s'en trouve- 
ront, je crois, ceux qui, dans des circonstances 
semblables, suivront mon exemple". 

Le lendemain de cette nuit agitée, à cinq heures 
du matin, j'entendis vaguement sonner la.Diane. J'a- 
vaisprojetédemelever,chaquejour, en même temps 
que les travailleurs; mais, en dépit de tous les 
efforts de ma volonté, je m'assoupis de nouveau. 

Le soleil était déjà haut sur l'horizon, quand je 
parvins à me réveiller tout à fait. J'éprouvais un 
sentiment d'accablement général, et de pesanteur 
dans tous les membres. C'est à grand'peine que je 
jetai les draps loin de moi et que je mis un pied 
hors du lit... Quel ne fut pas mon étonnement de 
le voir inondé de sang ! 

7. 
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Le docteur, qui entrait en ce moment, sans frap- 
per, par la bonnne raison qu'il y avait à mon gîte 
des ouvertures, mais pas de portes, me tira d'in- 
quiétude : • 

— Ah! ah! me dit-il, vous avez entr' ouvert votre 
moustiquaire cette nuit, et vous avez été sucé par 
les vampires? 

— Comment dites- vous, docteur? par les vam- 
pires?... 

— Oui, les vampires... Pas ceux, bien entendu, 
dont Nodier aimait tant les histoires... Le vampire 
n'est ici qu'une petite chauve-souris. Lorsque cette 
vilaine bête trcfuve à découvert une partie du corps, 
surtout le pied ou la main, — ses morceaux de pré- 
dilection, — elle la magnétise, dit-on, par un fré- 
missement rapide de ses ailes, coupe délicatement 
la peau avec ses longues incisives, et suce le sang à 
l'aide d'une petite trompe, dont la nature..., .tou- 
jours prévoyante..., a eu soin de lui orner le bout 
du museau. 

Voyons où la saignée a été pratiquée. 

Il la reconnut à une petite tache de sang coagulé. 
C'était à la cheville du pied gauche. La coupure était 
si fine et si nette que la plaie était déjà cicatrisée. 

— Il faudra, me dit le docteur V..., avoir soin 
de bien faire border, ce soir, votre moustiquaire 



A CAYENNE 119 

tout autour du lit. Le vampire reviendra, n'en 
doutez pas, la nuit prochaine, et reviendrait, si 
vous le laissiez faire, tant que vous auriez une 
goutte de sang à lui donner. 

Pendant que je m'habillais, le docteur continua 
à me donner quelques renseignements sur les 
vampires. 

— On a vu, me dit-il, des animaux, dans les 
étables , être sucés ainsi' jusqu'à ce que mort 
s'ensuivît. Les vampires s'attaquent de préfé- 
rence à ceux qui ont la robe d'une couleur claire, 
sans doute parce qu'ils les distinguent plus facile- 
ment dans l'obscurité. C'est probablement à cette 
raison, et non à toute autre dont nous pourrions 
tirer vanité, que nous devons nous-même l'hon- 
neur qu'ils nous font de nous préférer aux nègres. 
Ceux-ci, se livrant à de rudes travaux et marchant 
toujours nu-pieds, sont munis, d'ailleurs, de gants 
et de souliers naturels, qui rebuteraient la dent la 
plus vorace. 

La chauve-souris vampire ne se repaît pas du 
sang de l'homme et des quadrupèdes, seulement. 
Les oiseaux sont aussi ses victimes. 

A notre arrivée à la Comté, les poules que nous 
avions apportées de Cayenne étaient atteintes toutes 
d'un mal étrange. Elles mangeaient fortbien ; ce qui 
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est le signe de la santé chez les animaux. Cepen- 
dant, au bout de quelques jours, on les voyait 
maigrir insensiblement, chanceler sur leurs pattes 
et mourir... Tout médecin que je suis, comme il 
s'agissait ici de gallinacées, j'osais avouer mon 
ignorance. 

Un de nos nègres, qui n'avait pas suivi, lui, les 
cours de la Faculté, nous dit, un jour : « Ah! 
vampi kd sucé yo — (c'est le vampire qui les suce). 
Le soir même, nous prîmes le parti de faire enve- 
lopper notre poulailler d'une vieille moustiquaire. 
Depuis, notre volaille se porte à merveille... Ce qui 
prouve que si, d'après Broussais, la saignée est 
une bonne chose, il n'en faut cependant pas abu- 
ser, ajouta-t-il en riant. 

Sur cette plaisanterie de savant, le docteur Y... 
me quitta pour aller visiter ses malades. 

Je m'expliquais enfin les oscillations brusques 
de ma moustiquaire, qu'une simple ficelle sus- 
pendait à un des chevrons de la toiture. C'étaient 
des vampires qui venaient la heurter dans leur vol, 
cherchant, sans doute, comme l'ogre du Petit-Pou- 
cet, à arriver jusqu'à la chair fraîche. Quand le 
choc avait été trop rude, la chauve-souris, effrayée, 
se pelotonnait en boule et se laissait tomber sur le 
sol. — C'est un manège qu'ont pu remarquer tous 
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ceux qui ont observé ces petits nocturnes. — Tandis 
que j'allumais ma bougie, la bête avait le .temps de 
reprendre son vol, ou de se traîner dans quelque 
trou. 

Ces phénomènes, d'abord inexpliqués, ces alter- 
natives de froid et de chaleur, cette saignée contre 
toutes les règles de l'art; tout cela, au milieu de ce 
cadre étrange, si nouveau pour moi, fit de cette 
première nuit, passée dans les bois de la Comté, 
une des plus fantastiques de mon existence. 



XI 



V attentat dont j'avais été victime ne m'empêcha 
pas de remplir, dès le premier jour, les devoirs de 
ma nouvelle situation. 

Nous visitâmes d'abord, le capitaine B... et moi, 
rétablissement dans tous ses détails. Il se compo- 
sait de sept cases en fer. Les deux premières, vers 
la rivière, -étaient occupées par le commandant et 
le docteur V...; sur la même ligne, la troisième, 
plus rapprochée de la grande crique, était celle où 
j'avais si mal passé la nuit. Les travailleurs noirs 
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et blancs, habitaient les quatre autres, situées plus 
en arrière, vers la forêt. 

Sur les bords de la petite crique, s'élevait une 
grande baraque en bois, de vingt mètres de long 
sur sept de large C'était le magasin pour les vivres 
et les outils, et le logement du.magasinier. À côté. 
on avait construit un four de campagne, où se fai- 
sait, chaque jour, le pain nécessaire à rétablis- 
sement. 

Nous parcourûmes ensuite les différents chan- 
tiers. Ils n'étaient pas en bien grand nombre. Le 
défrichement du terrain et la construction des ba- 
raques en bois, destinées à recevoir bientôt les 
transportés, étaient les seules occupations du mo- 
ment. 

Les hommes travaillaient en plein air, au milieu 
des arbres abattus. La plupart avaient le teint pâli 
par la fièvre, qui en retenait plusieurs, la veille 
encore, étendus sur leurs hamacs. C'étaient pres- 
que tous des charpentiers, choisis parmi les 
soldats d'infanterie, ou les ouvriers d'artillerie en 
garnison à Cayenne. Les plus intelligents, sous 
la direction d'un caporal, étaient employés, avec 
quelques nègres, à choisir les bois propres à 
la construction; d'autres les débitaient et les 
équarrissaient , tandis que les contre -maîtres 
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traçaient la besogne aux plus habiles, qui tail- 
laient lei tenons et les mortaises ou assemblaient 
les pièces. 

Plus loin, des ouvriers blancs et des nègres, assis 
à cheval sur de petits bancs, dolaient des bardeaux 1 
et préparaient des lattes qu'on recevait de Cayenne, 
ou que des noirs de la Rivière apportaient en petite 
quantité à l'établissement. Il avait été facile, grâce 
à quelques affranchis, vivant encore sur les an- 
ciennes habitations, de mettre nos hommes au cou- 
rant de ces petites industries, qui suffisent pour 
les constructions légères de ce pays. 

Le reste des soldats abattait la forêt à trois cents 
mètres environ de nos cabanes. 

Un terrain de cent mètres de front sur cinquante 
de profondeur avait seul été parfaitement déblayé, 



1. Les bardeaux sont de petites planchettes en bois dur qui 
remplacent, à la Guyane, la tuile et l'ardoise. Après l'avoir dé- 
poaillé de son aubier, on débile un tronc d'arbre en billes d'une 
longueur égale à celle que Ton veut donner aux bardeaux. On 
divise ensuite chaque bille en tranches qui vont du centre à la 
circonférence, et Ton a le bardeau brut, tel qu'il se vend dans 
le comraerc e. Le dolage est une opération qui consiste à raboter, 
à l'aide d'un couteau à double poignée, la doloire, le bardeau, 
afin de Je rendre lisse et plus léger. 

Les lattes, qui se clouent sur les chevrons et auxquelles on 
accroche les bardeaux, se font à la Guyane avec le tronc flexi- 
ble d'un joli palmier, le pinot, dont nous avons déjà parlé. 
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ot nivelé grossièrement. Aussi, quand nous vou- 
lûmes, sans suivre le petit sentier qu'ils avaient 
tracé le long de la grande crique, rejoindre nos 
. bûcherons, nous nous trouvâmes engagés dans un 
tel amas d'arbres étendus sur le sol et non dépouil- 
lés de leurs branches, de troncs où en poussaient 
de nouvelles, de lianes qui entrelaçaient le tout, 
que nous dûmes renoncer bientôt à cette gymnas- 
tique par trop fatigante. 

Cette tentative infructueuse eut pourtant un ré- 
sultat utile. Elle attira notre attention sur les vices 
du mode de défrichement employé jusque-là sur 
rétablissement. 

Quand les nègres ou les Indiens veulent déblayer 
un terrain, ils cherchent dans le feu un auxiliaire 
indispensable. Dès qu'ils ont abattu un certain 
nombre d'arbres, ils réunissent, autour des troncs 
encore debout, tout le bois qu'ils ont coupé, et ils 
y portent la flamme. Ils savent, en effet, que, dans 
ce pays d'ardente végétation, les branches repous- 
sent si vite, les lianes et les parasites se développent 
si rapidement, dès qu'un rayon de soleil frappe le 
sol, qu'ils auraient bientôt à faire, s'ils ne tuaient 
la sève par le feu, un second travail, beaucoup plus 
pénible que le premier. 

C'est ce qui nous arriva à Cacao, où l'on avait 
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fait des abatis trop considérables, sans prendre 
les précautions que je viens d'indiquer. 

Nous ordonnâmes de cesser ces coupes, qui 
plaisaient à l'œil, en faisant voir le terrain qu'on 
gagnait chaque jour sur la forêt, mais pouvaient 
créer des obstacles sérieux pour l'avenir. 

Nos manœuvres ne furent plus employés dès 
lors qu'à déblayer ce qu'on avait abattu, à brûler 
les troncs, à déchicoter les racines. 

On appelle, dans le pays : Abatis à la Caraïbe^ 
ce "mode de défrichement. C'était celui qu'em- 
ployaient les Indiens-Caraïbes, qui habitaient les 
Antilles, quand les premiers Européens y abor- 
dèrent. 

Tandis que nous examinions le travail de nos 
bûcherons, ils nous firent voir des morceaux de 
poterie et quelques débris des ustensiles un peu 
primitifs dont les nègres et les Indiens se servent 
pour leur cuisine. Us les avaient trouvés enfouis 
dans le sol. Le terrain sur lequel nous nous instal- 
lions avait donc été précédemment habité. Ce fut 
là pendant plusieurs jours un sujet de dissertation. 

Ceux qui avaient l'imagination vive soutenaient 
que nous étions les successeurs immédiats de quel- 
que tribu d'Arouas ou de Nouragues. Il nous fallut 
rabattre un peu de ces rêves poétiques. Informa- 
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tions prises, nous sûmes que l'ancien propriétaire 
de l'habitation, dont dépendait ce plateau, y avait 
installé autrefois une sorte d'hôpital pour ceux de 
ses esclaves qui avaient le pian-rouge. C'étaient ces 
malheureux lépreux qui avaient occupé la place 
avant nous. 

Cette découverte me rappela une aventure assez 
pénible qui m'était arrivée, à peine débarqué à 
Cayenne... Obligé de chercher un gîte, le hasard 
m'avait conduit chez un nommé X..., qui louait 
des appartements garnis. Il y avait déjà quelques 
jours que je logeais chez cet homme, quand je l'a- 
perçus pour la première fois... L'aspect de sa tête 
énorme et de son visage ravagé me causa une 
singulière impression. Le soir, j'en parlai à la 
table des officiers. Un de nos camarades, qui était 
dans la Colonie depuis quelque temps, nous conta 
l'histoire de X... Il avait été soldat au régiment. 
Son congé terminé, il résolut de se fixer à Cayënne 
et y monta un atelier de menuiserie... Comme les 
bons ouvriers sont rares dans le pays, son indus- 
trie prospéra. Il se maria alors à une jeune et jolie 
mulâtresse de l'endroit. 

Tout semblait leur sourire. Ils avaient deux 
beaux enfants, et les partisans de « la fusion des 
races » citaient déjà leur bonheur à l'appui de leur 
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thèse favorite, quand la troisième année après leur 

mariage, le pian se déclara chez madame X 

X... adorait sa femme. En dépit de tous les conseils, 
en dépit des ravages affreux exercés par la mala- 
die, il ne voulut pas se séparer d'elle. Un an après, 
elle mourait. — X... était lépreux. 

Xavier de Maistre, dans sa touchante histoire 
du Lépreux de la cité d'Aoste, me donnait un géné- 
reux exemple à suivre. Je n'y songeai même pas.* 
Dès que je sus à quoi attribuer l'aspect bizarre de 
mon propriétaire, je n'eus plus qu'une pensée : 
faire mes malles, et fuir, au plus vite, pareil voi- 
sinage. La crainte de blesser un malheureux et de 
nuire à ses intérêts m'arrêta cependant, et, malgré 
un dégoût extrême, je gardai mon logement, jus- 
qu'au moment où j'eus trouvé un prétexte quel- 
conque pour en changer. 

La veille du jour où je quittai cette maison, j'é- 
tais à ma fenêtre, quand je vis X... sortir de chez 
lui. Deux charmantes petites filles, — c'étaient les 
siennes, — jouaient sur le seuil. Lé père s'arrêta, 
leur jeta un regard plein de tendresse et d'anxiété, 
contempla ses pauvres mains, gonflées et noircies 
par la maladie, les leva vers le ciel avec un geste 
de désespoir, et s'éloigna à pas précipités... 

C'est qu'on dit à Cayenne. — X.. ne l'ignorait 
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pas, — que lesenfants héritent presque fatalement de 
cette affreuse maladie. Seulement, elle épargne 
quelquefois une génération pour reparaître à la 
suivante, et souvent ne se déclare, comme chez 
madame X..., qu'après la première jeunesse. Ra- 
rement, elle se communique par le simple contact. 
Mais une longue cohabitation avec une personne 
qui en est atteinte peut, on le voit, l'engendrer 
chez l'homme le plus sain. 
, Ce singulier et hideux mal se manifeste généra- 
lement par un gonflement excessif des extrémités : 
des pieds, qu'elle déforme complètement ; on l'ap- 
pelle alors éléphantiasis ; de la face , qu'elle rçnd 
terrible ; dans ce dernier cas, on la nomme lèpre 
léonine. C'est celle dont était atteint, à la pre- 
mière période, le malheureux X... La tête prend. 
au bout de» quelque temps, un volume effrayant. 
Les yeux s'enfoncent sous les paupières gonflées. 
Tous les poils se hérissent comme ceux d'un 
lion. Puis la peau, extraordinairement distendue, 
se crevasse. Les chairs se putréfient, et le malheu- 
reux que ronge le pian i assiste vivant à sa propre 
décomposition. 

i. Les nègres appellent pian à la Guyane un petit animal 
vorace, qui ronge à moitié les poules qu'il a égorgées. Ils ont 
baptisé du même nom le mal qui les ronge eux mêmes. 
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On dit encore à Cayenne qu'il n'existe pas de re- 
mède contre le pian. Chez les sujets qui en sont 
atteints, il y a un petit ulcère vivant qui résiste à 
tous les soins. Les nègres l'appellent la maman- 
pian (la mère des pians). C'est comme une étincelle 
qui, à un moment donné, ranime l'incendie, et 
dévore tout. 

Les nègres et les mulâtres, qui forment la partie 
la plus misérable de la population, et ont moins 
que les blancs de soin de leur personne sont pres- 
quexclusivement les victimes de ce fléau. 

On prend, d'ailleurs, à la Guyane, peu de précau- 
tions contre les lépreux. Il n'y a que ceux qui man- 
quent de tous moyens d'existence, ou qui sont deve- 
nus pour le public un objet d'horreur qu'on interne 
aujourd'hui dans un établissement, situé à une cin- 
quantaine de lieues à l'Ouest de Cayenne. On l'ap- 
pelle YAccarouanie, du nom d'une crique, auprès 
de laquelle il est situé et qui le sépare du village 
(le Mana. 

Jusqu'en 1835, les lépreux étaient relégués aux 
H®-du-Salut, sous la surveillance d'un gardien 
noir. Emue de l'abandon dans lequel étaient lais- 
sés ces malheureux, madame Javoukey, fondatrice 
de la Congrégation des sœurs de Sainf-Joseph-rie- 
Mtuty, proposa au Gouvernement de créer pour 
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eux l'établissement de YAccarouanie, non loin de 
celui que l'Ordre possédait déjà à Mana. Depuis 
cette époque, quatre de nos compatriotes, quatre 
sœurs de Saint-Joseph, vivent à Mana, au milieu 
de ces misérables, pansant leurs dégoûtantes infir- 
mités, les instruisant, les consolant, les dirigeant 
dans leurs petits travaux. sainte charité 1... 

Sur les anciennes habitations, les propriétaires 
avaient quelquefois soin, comme M. Power, de 
séparer de leurs autres esclaves les nègres atteints 
du pian. Cette mesure de prudence, n'eût-elle pas 
été commandée par l'humanité, était suffisamment 
motivée par l'intérêt qu'avaient les maîtres à pré- 
server de la contagion leurs esclaves bien portants 
et à n'avoir d'eux que des enfants sains et parfai- 
tement constitués. 



XII 



Quand l'établissement pénitentiaire eut pris un 
plus vaste développement, les détails du service 
absorbaient tous nos moments... Mais dans les 
premiers temps de notre séjour à la Comté, nous 
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avions tous d'assez grands loisirs; nous en profi- 
tions pour parcourir et étudier le pays. Souvent, 
le docteur V... et moi, nous faisions d'assez lon- 
gues excursions dans le grand-bois, mais sans oser 
toutefois nous éloigner beaucoup du camp. 

Tout le monde, à la Guyane, était encore sous 
l'impression d'un événement fait pour nous con- 
seiller la prudence. 

Quelque temps auparavant, un M. R... qui pos- 
sédait à quelques lieues de Gayenne une petite ha- 
bitation, où il vivait seul avec une vieille négresse, 
était sorti un matin le fusil sur l'épaule, et n'avait 
plus reparu. 

Le soir venu, la négresse fut dans de mortelles 
angoisses; mais, vieille et presque infirme, elle ne 
put que se désoler et remplir l'air de cris inutiles. 

Ce ne fut que plusieurs jours après que quelques 
nègres passèrent par là, dont elle implora le se- 
cours. On se livra à d'activés recherches. Elles fu- 
rent d'abord sans résultat. Enfin, près d'une digue 
de quelques centaines de mètres, sorte de chaussée* 
qui aboutissait à l'habitation, on trouva un cadavre 
étendu dans le fossé... C'était celui de M. R... S'é- 
tant sans doute laissé entraîner par le plaisir de la 
chasse, il s'était égaré dans ces forêts, où nulle 
trace n'indique la direction à suivre. Ses munitions 
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avaient du être épuisées en signaux de détresse; 
car sa poire à poudre était vide, et son fusil, re- 
trouvé bien loin du cadavre, était déchargé. 

Le hasard avait pourtant remis, au dernier mo- 
ment, le malheureux sur sa route ; mais il était 
trop tard : déjà la vie l'abandonnait! Il s'était 
traîné jusqu'en vue de sa maison. Quelques pas 
encore, il était sauvé!... Les forces lui avaient 
manqué pour gravir la digue. Après une tentative 
suprême, qu'indiquaient quelques .poignées d'her- 
bes arrachées, et la trace de ses ongles imprimée 
dans la terre glaise du talus, il s'était couché dans 
le fossé, et, comme Moïse, il était mort en vue de 
la terre promise ! 

Le souvenir de cette catastrophe refroidissait 
quelque peu, je l'avoue, notre goût pour les explo- 
rations dans l'intérieur du pays. 

Les promenades sur l'eau offrant moins de dan- 
ger, nous les faisions plus volontiers. 

Dans ces excursions en pirogue, nous allâmes 
voir d'abord les ruines des habitations, qui exis- 
taient jadis dans la Comté. Notre première visite 
fut pour l'ancien domaine de Power, sur les terres 
duquel nous étions installés : à tout seigneur, tout 
honneur! 
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Nous avons aperçu, si l'on s" eu sou vieil t, les rui- 
nes de cette habitation, sur la rive droite de la ri- 
vière, à une lieue environ avant d'arriver à Cacao. 

Il y avait là autrefois de vastes champs cultivés, 
de nombreux esclaves, une famille de maîtres in- 
vestie d'un pouvoir seigneurial. 

Quand nous visitâmes pour la première fois ces 
ruines, on voyait encore, en abordant au dégrada 
un grand hangar, et sous ce hangar une machine 
à vapeur, qui faisait tourner le moulin à cannes. 

Tout était en place comme dans le palais de la 
Belle-au- Bois-dormant. On eût dit que le nègres, se 
réveillant, allaient arriver tout à l'heure pour le 
travail. 

La vue de cette belle machine, gisant là sur 
les bords du fleuve, nous étonna fort. J'ai su 
depuis qu'en 1840, la Colonie en comptait vingt- 
cinq ou trente en mouvement. La plupart ont, sans 
doute, été abandonnées comme celle de Power *. 

La suwerie, où l'on faisait évaporer le vesou *, 



1. En i840, les exportations de la Guyane s'élevaient à plus 
lie quatre raillions de francs, chiffre bien moJesle encore pour 
un aussi va sic pays. En 1857, quand nous avons quitté la Co- 
lonie, ce chiffre était tombé au dessous d'un mi, lion. La même 
innée, les exportations de la Guyane Anglaise dépassaient 
toente-troit millions de francs. 

-. Le vetou est le jus du roseau, qu on appelle canne à sucre. 

8 
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et les magasins, où les barriques de sucre s egout- 
taient sur les limandes, étaient situés au pied d'une 
jolie colline, à une centaine de mètres environ du 
moulin. On en distinguait encore les fondations. 
Quelques poteaux des cases-à-bagasse et une grande 
cheminée d'usine restaient seuls debout. 

En cet endroit, de belles batteries en fonte dis- 
paraissaient, à moitié enfouies dans le sol. Plus 



La bagasse est le résidu fibreux que laisse la canne, après 
avoir été broyée par le moulin. On s'en sert comme combusti- 
ble 

Quand on a débarrassé le vesou de ses acides végétaux au 
moyen de la chaux, et de l'eau en excès par l'évaporalion, on 
obtient le sucre brut. On le laisse refroidir et cristalliser dans 
de grands bacs; on le met ensuite dans les barriques. Ces bar- 
riques s'égouttent sur un bâtis en charpente qu'on appelle la 
limande; le sirop est recueilli dans des fosses en pierre, et sert 
en partie à faire une boisson, la grappe, pour les animaux. 

Le sucre brut doit être ensuite raffiné pour produire les pains 
blancs qu'on vend chez nos épiciers. Celte opération se fait en 
France. Il était encore interdit, avant le traité de commerce, de 
raffiner dans les Colonies. 

Les batteries y au nombre de cinq, sont de grandes chaudières 
en fonte, où l'on fait évaporer le vesou. 

Le procédé de fabrication, encore en usage sur la plupart des 
habitations de nos colonies, a été inventé par le B. P. Libat, 
savant dominicain, qui arriva à la Martinique en 1693, y résida 
plusieurs années et rendit au pays des services dont le souve- 
nir vit encore. Les nègres de la Martinique prétendent que, cer- 
taines nuits, l'ombre du P. Labat vient, sous la forme d'une 
lumière mystérieuse, errer dans les sites aimés de sa chère Co* 
lonie» 
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tard, quand un grand établissement pénitentiaire 
(Saint-Augustin) s'éleva sur les ruines de Power, 
on déterra ses batteries, et Ton en fit des abreu- 
voirs pour nos animaux. 

Sur le sommet de la colline, au milieu d'un 
petit plateau dominant tout le pays, s'élevait jadis 
la maison du maître. Les fondations avaient ré- 
sisté au temps. Six marches en pierre de taille in- 
diquaient l'emplacement de l'entrée principale. 
De belles mosaïques en marbre noir et blanc 
étaient là, comme les épaves d'une prospérité éva- 
nouie. 

Devant la façade principale de la maison, au 
milieu d'un pêle-mêle de caféiers, de cotonniers, 
d'orangers, de manguiers, de palmiers, serpen- 
taient, sur le versant nord de la colline, plusieurs 
rangées de cases occupées jadis par les nègres. 
Quelques-unes, dont les couvertures en feuilles ^ 
A'aouara et les murs en piquets de wapa tombaient 
en ruines, étaient habitées, lors de notre première 
visite, par d'anciens esclaves, qui entretenaient ce 
qui reste encore, des plantations de girofliers. 

Sur les collines voisines, on voit des champs 
immenses de ce joli arbuste, un des plus frais et 
des plus élégants de ces climats. ' Il a la forme 
d'une pyramide, Ses feuilles, qui ressemblent assez 
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à celles de l'olivier, sont d'un vert moins foncé, 
plus longues et plus brillantes. Ses branches pous- 
sent verticalement comme celles de nos peupliers 
d'Europe. 

Cet arbre u épices était Tune des principales ri- 
chesses de la colonie, quand le clou de girofle se 
vendait de dix à douze francs le kilogramme, prix 
d'autant plus rémunérateur que l'exploitation du 
giroflier est, de toutesles cultures, la moins coûteusç. 

Aujourd'hui le kilogramme de clous de girofle est 
tombé au-dessous de quatre-vingts centimes. Les 
immenses productions de Mascate et de Zanzibar, 
dont les imans se font, dit-on, payer en cette den- 
rée les impôts et les amendes, sont la cause prin- 
cipale de cette effrayante dépréciation. Cette cul- 
ture est à peu près abandonnée à la Guyane. 

Non loin de Power, sur une colline moins élevée, 
on apercevait, dans un bosquet d'arbres, dont 
quelques palmiers dépassaient la cime, les ruines 
d'une seconde habitation, appelée Davaux. 

Les ruines de Poiver et de Davaux n'étaient pas 
les seules qu'on rencontrât aux environs du péni- 
tencier de Cacao. 

A cinq ou six mille mètres, au S.-O. en amont 
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de ces habitations, s'en élevait une autre, aussi im- 
portante autrefois, celle de Fleury. 

Là encore, se voyaient les traces d'une grande 
industrie morte sur place. La charpente de la mai- 
son de maître, semblable à un de ces squelettes de 
grands animaux que nous trouvions, gisant dans 
la forêt, était encore debout. A travers les murs 
écroulés, on apercevait l'intérieur des apparte- 
ments; quelques lambeaux de tapisserie pendaient 
çà et là ; on distinguait même la couleur des boi- 
series, à peu près effacée par le temps. Couverts 
de lianes et de parasites, de nombreux arbres frui- 
tiers, frappés de stérilité, mais dont le feuillage 
avait pris un développement excessif, entouraient 
ces ruines. 

Comme à Power, une machine à vapeur s'élevait 
sur les bords du fleuve. Le fanal qui éclairait les 
travailleurs, quand le moulin marchait la nuit, 
était encore suspendu au plafond. 

On aurait pu croire qu'en un instant quelque 
irrésistible désastre avait balayé, de ces lieux, tous 
ceux qui les avaient habités. 

Au milieu de ces immenses solitudes, le specta- 
cle de ces ruines nous causait l'impression qu'on 
éprouve à l'aspect d'un ancien champ de bataille. 
Ici, l'homme avait succombé dans sa lutte contre 
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les événements et la nature conjurés. Celle-ci, vic- 
torieuse, avait vite repris sas droits et démantelé 
la cité conquise. 4 

Tout cela était triste à voir! Cependant nous 
revenions souvent visiter ces ruines. Quant à moi, 
il me semblait qu'elles étaient de mauvaise augure 
pour l'avenir de nos établissements, et qu'elles 
disaient, en style de la Trappe, aux constructions 
que nous élevions dans leur voisinage : « Frère, 
il faut mourir ! » 

Heureusement, toutes nos promenades n'étaient 
pas aussi mélancoliques. Une des plus charmantes 
était celle que nous faisions aux Sauts. 



1. A la Comté l'inclémence du climat suffirait pour expliquer 
les désastres des planteurs. Quant aux autres parties de la 
Guyane et à nos Colonies en général, il faudrait une étude ap- 
profondie pour mettre en relief les causes multiples de leur dé- 
tresse actuelle, détresse contre laquelle les colons ont lutté et 
luttent encore avec énergie, mais inutilement. Je sais bien que 
Ton dit, pour démontrer que les Colonies sont en progrès, que 
leur production a plus que doublé depuis quinze ans; que la 
Martinique, par exemple, qui exportait pour une valeur de 
13 millions en 1848, a porté ce ehiffre à près de 90 millions en 
1857. Je vois là les résultats du courage et de l'activité des co- 
lons, mais on trouverait à la conservation des hypothèques et 
dans les livres des négociants, qui font des avances de fonds 
aux planteurs, la preuve que malheureusement l'accroissement 
du bien-être «les producteurs n'est pas toujours en raison directe 
de l'accroissement du chiffre de la production, 
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Dans nos excursions à Power et à Fleury, les 
nègres nous avaient appris que les premiers Sauts 
de la Comté se trouvent dans le haut du fleuve, 
à deux lieues environ de Cacao* 

On appelle Sauts à la Guyane des barrages que 
forment des bancs de roches, semés dans le lit des 
rivières, quelquefois sur une assez grande étendue. 
On en rencontre dans tous les cours d'eau de ce 
pays. Ces sortes d'écluses naturelles maintiennent, 
la plupart du temps, une forte différence de niveau 
entre les deux nappes d'eau qu'elles séparent Tune 
de l'autre. Aussi le courant a-t-il souvent, dans 
ces endroits, la rapidité de la foudre. 

On ne saurait s'imaginer pourtant avec quelle 
insouciance et quelle audace les nègres, et surtout 
les Indiens, lancent leurs pirogues entre ces récits. 
Hommes, femmes et enfants, sont étendus immo- 
biles, au fond de l'embarcation. Le patron seul, 
généralement chef de la famille, dont la vie dé- 
pend de son adresse, est assis à l'arrière, sa pagaye 
à la main. A l'avant, quelques chiens allongent 
leurs museaux pointus, et semblent flairer le 
danger. 

Le moment est solennel, quand la pirogue s'en- 
gage dans les Sauts. Elle est, non pas entraînée, 
mais lancée avec une vitesse vertigineuse, au mi- 
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lieu des eaux qui tondissent, en écumant, contre 
les rochers. A l'aide de sa longue pagaye, dont il 
se sert comme d'un levier, en la rapprochant ou 
en l'éloignant du bord, le patron force de se mou- 
voir, entre les récifs, le frêle esquif, emporté 
comme dans un tourbillon. 

Tout cela dure quelques secondes. 

A peine le spectateur, sur le rivage, a-t-il retenu 
son souffle dans sa poitrine haletante, que la piro- 
gue a passe comme l'éclair. 

Que le patron eût fait un seul faux mouvement, 
elle était brisée en mille pièces et de tous ceux qui 
la montaient , il ne restait que des cadavres 
mutilés. 

Ainsi va notre monde stupide : il n'accorde vo- 
lontiers la renommée qu'aux hommes et aux cho- 
ses qui sèment la terreur sur leur passage. Aussi 
les Sauts les plus vantés de la Guyane sont-ils ceux 
de YOyapock, de ÏApprouague et du Maronù II 
existe smr ce dernier fleuve deux Sauts fameux 
parmi les nègres Bosh ( des bois ) et les Indiens 
Bonis. Ils les ont baptisés de noms sinistres. L'un 
s'appelle le Man-bari (l'homme crie) ; l'autre, le 
man-caba (l'homme fini). Ces Sauts ont eu la 
gloire de briser quelques pirogues et de noyer nè- 
gres et Indiens. Ceux de la Comté, qui n'ont 



A GAYENNE 141 

jamais tué personno, ne jouissent que d'une assez 
médiocre réputation. Nous-mêmes, nous n'en fai- 
sions pas grand cas, il faut l'avouer. Ce qui nous 
y attirait surtout, c'était la fraîcheur d'une jolie 
petite île, située en amont, dans un endroit où les 
eaux du fleuve dorment, calmes comme celles d'un 
lac. 

Plus tard, quand l'état-major du pénitencier fut 
plus nombreux, nous y allions quelquefois déjeu- 
ner sous la feuillée. C'était aux jours rares où la 
fièvre ne retenait personne au logis, et^ quand le 
bonheur d'être bien portants nous rendait la 
gaieté de notre âge. 



XIII 



Dans une de ces excursions aux Sauts, j'eus la 
chance, peu commune en tous pays, inouïe dans 
ces solitudes, de me faire un ami. 

Sur la rive gauche de la rivière, près d'un grand 
rocher lisse et plat, qui sert de débarcadère, s'élève 
une case couverte de feuilles de palmier, comme 
on en voit de loin en loin en parcourant la Comté. 
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Nous eûmes, un jour, l'idée de visiter cettecase. 

Elle était habitée par un vieux nègre du nom 
de Télémaque, sa femme Virginie, son fils Eudore 
et sa fille Cymodocée. 

Qu'on n'aille pas croire que ce sont là des noms 
de fantaisie. Ceux qui les porlent pourraient au 
besoin prouver leur identité. 

Beaucoup de parents ont, aux Colonies, cette ri- 
dicule manie de donner à leurs enfants des noms de 
héros de roman ou d'hommes célèbres, sans doute 
en prévision des qualités ou des vertus qu'aura 
infaillibleinentle baby qu'on en décore. (J'ai connu 
à Gayenne une famille de gens de couleur, dont 
les membres portaient les noms de tous les per- 
sonnages de la Nouvelle Héloïse.) Aussi n'y a-t-il 
pays au monde où l'on voie tant de César poltrons 
comme des lièvres, de Cicéron bégayant, Nar- 
cisse laids à faire peur. 

Les nègres, qui ont bien d'autres ridicules, peu- 
vent refuser d'endosser la responsabilité de celui- 
ci. Ils aiment, à la vérité, tout ce quiist éclatant et 
sonore, adorent toujours, comme leurs frères d'A- 
frique, le chrysocale et les verroteries, et profes- 
sent l'horreur des couleurs sombres et de Ye muet. 
Leurs filles s'appellent presque toutes Lodoïska, 
Rosalba, Julia. Louisa, Paulina; rarement Julie. 
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Louise ou Pauline. Mais lisant peu ? par la bonne 
raison qu'ils ne savent pas distinguer un a d'un ô, 
ils ne peuvent chercher dans l'histoire ou les ro- 
mans les noms de baptême de leurs enfants. 

C'est assez communément quelque maîtresse, se 
piquant de littérature, qui a ainsi distribué aux 
fils et filles de ses esclaves les noms de ses héros 
ou héroïnes de prédilection. Ces noms se sont per- 
pétués dans les familles nègres. Voilà comment on 
rencontre, au milieu des forêts de la Guyane, les 
noms illustrés par Fénelon, Bernardin de Saint- 
Pierre ou Chateaubriand. 

Cette explication donnée, pour mettre ma véra- 
cité à l'abri de tout soupçon, revenons à Télemaque. 

Il était, malgré les années, d'une taille haute et 
vigoureuse. Quant à son âge, il n'avait sur ce 
chapitre, comme la plupart des anciens esclaves, 
que des notions assez vagues. Nous estimions qu'il 
pouvait avoir environ soixante et dix ans. Sa barbe 
et sa chevelure crépues, entièrement blanches, 
donnaient un air vénérable à son visage d'un noir 
d'ébène... Pour le reste, il ressemblait u. tous les 
nègres, dont les têtes, avec leurs nez épatés, 
leurs grands yeux blancs, leurs grosses lèvres * 
semblent toutes sorties du même moule. 
Tel était mon futur ami. 
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Sa cabane ne différait pas beaucoup de celles que 
j'ai eu occasion de voir depuis, dans mes excur- 
sions. La décrire, c'est faire connaître au lecteur 
toutes les cases de nègres, éparses dans ces solitudes. 

Par deux portes, situées en face l'une de l'autre. 
on entre d'abord dans une vaste salle destinée à la 
vie commune. Cette pièce est la seule qui soit ou- 
verte aux étrangers. A des clous plantés dans la 
cloison, pendent les calebasses, les couis *, les flèches 
et les filets pour la pêche. Sur des étagères en bois 
brut, reposent des assiettes en grossière faïence, 
des pots de terre et quelques cassaves. Ça et là, sur 
le sol, de fortes billes de bois, qui servent de 
sièges aux visiteurs; quelques pagaras (paniers 
d'écorce de palmier) en cours de fabrication et 
des grages à manioc. En dehors de ces ustensiles, 
aucun meuble, pas même une table pour les repas. 
Les nègres ne s'en servent pas, ayant l'habitude 
de manger sur leurs genoux. Dans un coin de la 
chambre, sur deux pierres grossières, bout la 
marmite, suffisamment garnie de poissons, à!igna- 



1. La calebasse t fruit du calebassier, ressemble à la courge et 
sert aux mêmes usages. Elle a la forme spliérique. Le cou» est 
une écuelle hémisphérique, qu'on fait avec la moitié d'une ca- 
lebasse. 
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mes et de paripous ». Chacun y puise à son heure, 
remplit son coui, et va faire son repas à l'ombre 
de quelque manguier, sur les bords du fleuve. 

On ne se réunit à une table, dont la forêt four- 
nit à l'instant les matériaux, que dans les circons- 
tances solennelles : les jours de mariage ou d'en- 
terrement, par exemple. Ces jours-là, faisant trêve 
à la sobriété habituelle, tous se grisent à qui mieux 
mieux. Peut-être le ferait-on volontiers plus sou- 
vent, mais « Pas travail meïo passé taffia » (ne rien 
faire vaut encore mieux que du taffia). 

Pendant le jour, les nègres vivent continuelle- 
ment en plein air. Leurs cases sont désertes ; les 
portes n'en restent pas moins ouvertes, et peut 
entrer qui veut. Bien que dans ces misérables ca- 
banes, il n'y ait, la plupart du temps, rien qui 
puisse tenter la cupidité des passans, cette con- 
fiance n'en fait pas moins honneur à la probité des 
habitants. 

Si en France, comme dans les Colonies, les mai- 
sons demeuraient ouvertes jour et nuit, quelle 
liesse pour messieurs les voleurs f 

Ici, les faits divers n'enregistrent presque ja- 

1. Igname, sorte de solanée comme la pomme de terre. — 
Paripou, fruit d'un palmier, pend au tronc par grappes, comme 
les dattes au dattier. 

9 
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mais de vols; tout au plus, quelque propriétaire 
peu tolérant se plaint-il, de loin en loin, de ne 
pas voir engraisser ses poules, ni mûrir les fruits 
de son verger; mais pour tout ce qui vit à ciel ou- 
vert et peut se mettre dans la marmite, le nègre a 
une excuse toute trouvée : « Prendre, ça pas volo » 
(prendre n'est pas voler). 

Depuis quelques années, la civilisation est en 
train de rectifier ces idées un peu primitives. On 
commence à savoir aux Colonies, surtout aux An- 
tilles, (où, malgré l'absence de forçats, on est 
plus avancé, sous ce rapport, qu'à la Guyane), ce 
que c'est que fe vol avec eifraction et escalade, le 
meurtre avec préméditation, l'infanticide, etc., 
choses .à peu près inconnues, il faut l'avouer, 
hélas ! avant l'ère de la liberté * 

— Quand vient la nuit, les nègres rentrent dans 
leurs carbets. Un petit feu brûle au milieu de la 
pièce d'entrée, sur le sol en terre battue. Hommes, 



1. Qu'on n'aille pas sur ce simple mot nous prendre pour un 
partisan de l'esclavage. Nous constatons un fait, voilà tout. 
Du temps de l'esclavage, les bons petits noirs avaient moins 
d'audace, mais se servaient fort agréablement de l'incendie, qui 
est encore à l'ordre du jour, dans les Antilles., et des poisons 
végétaux, qui tuent, sans laisser de traces. Voir à ce sujet 
l'intéressant livre de M. Paul Dhormoys, Sous les Tropiques, 
un vol . in-18. Librairie Centrale. • 
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femmes et enfants se tiennent accroupis autour. 
On reste là des heures entières, dans l'obscurité, 
sans prononcer une parole. Le silence n'est inter- 
rompu, de temps à autre, que par le bâillement de 
quelque chien, couché au milieu de la famille, le 
museau étendu sur les cendres du foyer. 

Beaucoup de gens prétendent cependant que les 
nègres ont autant d'idées que les blancs. Il faut 
avouer alors qu'ils ont le caractère un peu moins 
communicatif que nous. 

Les petites habitations semées sur les bords de 
la Comté ne sortent de cet état de torpeur que les 
soirs où l'on grage le manioc 4 

Ces jours-là sont des jours de réunion et de 
fête. Le chant des travailleurs, le bruit du tam- 
bour, qui bat la bamboula^ se font entendre au loin 
dans le silence des bois. 

C'est, pour un Européen, un spectacle assez cu- 
rieux, vu le soir, à la lueur d'une torche fumeuse, 
que celui de la case où l'on grage le manioc. Le 
grageur, nu jusqu'à la ceinture» est penché sur sa 

1. Le manioc est une. plante qui, avec un feuillage plus grêle, 
ressemble assez à notre dahlia. Il a comme lui un tubercule, 
mais beaucoup plus volumineux. — La grage (d'où le verbe 
grager el le substantif grageur) est une sorte de grande râpe, 
qui a plus d'un mètre de long, et qui sert à réduire en fécule 
les racines de manioc* 



grage, qu'ii tient arc-boutée entre le sol et sa poi- 
trine. La sueur ruisselle sur son buste noir et 
brillant. Ses bras nerveux suivent avec une rapi- 
dité insensée les roulements du tambour. 

Le tambour, qui compose à lui seul tout l'or- 
chestre, est d'une simplicité digne des premiers 
âges; ce n'est qu'un tronc d'arbre, creusé parle 
feu, et recouvert d'une peau de bête bien tendue. 
Qu'on se figure un énorme mirliton ouvert à l'un 
des bouts. Un nègre, à genoux sur le sol, tient cet 
instrument entre ses jambes, et, de ses deux mains, 
frappe la peau à coups redoublés. Il y a des ar- 
tistes qui, dans leur genre, ont ici autant de répu- 
tation que Liszt et Vieuxtemps, dans le leur, en 
Europe. Le tambour et le grageur, voilà les acteurs 
principaux de la scène. Les autres nègres ou né- 
gresses, assis en cercle, épluchent, en chantant, les 
racines de manioc. Les plus jeunes, chantant aussi, 
les portent dans le panier, placé près du grageur, 
ou entassent la pulpe dans de longs sacs en paille, 
appelés couleuvres, où elle doit se débarrasser de 
son eau-mère. La chose est essentielle; car cette 
eau tient, dit-on, en dissolution un poison végétal 
des plus violents. 

Quelques jours plus tard, quand la pulpe a séché, 
on Tétend sur des plaques en fer bien chauffées, et 
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Ton en forme de grandes galettes, qu'on appelle 
cassaves. C'est le pain des noirs et des Indiens de 
la Guyane. La cassave n'est pas d'invention Euro- 
péenne. Les Indiens d'Amérique, quand les pre- 
miers navigateurs y abordèrent, en faisaient leur 
nourriture habituelle. Si l'on brasse, pour la di- 
viser, la fécule étendue sur la plaque, on obtient 
ce qu'aux Antilles on appelle farine-manioc, et couac 
à la Guyane. 

Les blancs s'accommodent mal du couac et de 
la cassave, qui, sous un volume considérable, n'of- 
frent à leur estomac qu'une nourriture insuffi- 
sante. Je n'ai jamais pu, pour ma part, réaccou- 
tumer à cet insipide aliment. 

Réhabilitons pourtant le manioc, en disant qu'on 
en retire le tapioc (tapioca), dont on fait en France 
de si succulents potages. 

Les échos de la Comté étaient rarement réveillés 
par la bamboula, qui annonçait le travail. Les car- 
bets y sont rares, et les nègres les plus laborieux 
ne produisent que juste ce qui est nécessaire à 
leur consommation. 

Ainsi ne faisait point l'ami*Télémaque. On gra- 
geait souvent le manioc chez lui; le bonhomme 
allait placer sur le marché de Cayenne son couac 
et sa cassave; il v conduisait aussi des trains de 
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bois, de bardeaux et de lattes, qui lui donnaient 
d'assez jolis bénéfices. II savait encore tuer délica- 
tement, et empailler avec art des oiseaux rares, 
fort recherchés des amateurs d'histoire naturelle, 
et même de ceux qui voulaient emporter seulement 
un souvenir du pays. Sa femme et sa fille fabri- 
quaient de petits payants, grands comme la main, 
et d'une finesse extrême, qu'elles vendaient aux 
belles dames de Gayenne, jusqu'à vingt et trente 
francs pièce, 

Ces diverses industries avaient amené dans la case 
de Télémaque une aisance relative : aussi les autres 
nègres avaient-ils pour lui la considération que 
rapporte l'argent, même clans ces solitudes. Ils ne 
l'appelaient que « Mouché (monsieur) Télémaque. • 

Son carbet était plus propre qu'aucun de ceux 
de la Comté; sa femme et sa fille, aussi bien 
vêtues, lorsqu'elles venaient le dimanche à Cacao, 
que les négresses qui servaient dans les maisons 
des bons-blancs de Cayenne. 

Et quand, plus tard, je fus, vu la grande inti- 
mité, admis à jeter un coup d'oeil dans le gynécée 
(j'appelle ainsi les chambres de Virginie et de 
Cymodocée, situées à gauche, comme celle d'Eu- 
dore et de Télémaque à droite de la salle com- 
mune), j'y pus admirer deux superbes armoires en 
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moutouchi, pleines de camisas 4 de toutes couleurs, 
de cosaques en beaux madras, de kioqs brillants, en 
or guilloché, et deux lits à colonnes, en courbant, 
recouverts de draps de toile d'une finesse extrême 
et d'une blancheur immaculée, vrais lits de pa- 
rade, que la mère et la fille respectaient trop, 
pour y coucher jamais. 

Dès la première visite que nous fîmes au père 
Télémaque, je devinai en lui l'homme important. 
Je le questionnai discrètement sur ses affaires, et 
1 écoutai avec l'attention que méritait un tel sujet 
et la considération due à un pareil personnage. 

Une bonne commande de bois pour l'établisse- 
ment et une poignée de mains au départ ache- 
vèrent de me le gagner complètement. 

. Il vint, quelques jours plus tard, avec son fils, 
conduire à Cacao sa pirogue de transport, chargée 
de bois de construction, de lattes et de bardeaux. 
Après lui avoir payé sa marchandise, je le priai 
d'accepter deux madras aux plus belles couleurs, 



i. Camisa, morceau d'étoffe dont les négresses se ceignent les 
reins; cosaque, coiffure qu'elles se font avec un mouchoir des 
Indes (le madras). On calande (peint) le madras avec des cou- 
leurs éclatantes, absolument comme une aquarelle; kioq, pen- 
dants d'oreilles gigantesques. Les oreilles se déchirent souvent 
sous le poids des kioqs : grand honneur pour celle qui les porte. 
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et de les offrir de ma part à t madame et à made- 
moiselle Télémaque. » 

A ces mots, vous l'auriez vu rougir d'orgueil 
sous sa peau noire. Le lendemain, ces dames m'en- 
voyaient un aïmara 4 et une cuisse de pac boucané, 
qui furent les bienvenus. Les petits cadeaux en- 
tretiennent l'amitié. 

Enfin, à quinze jours delà, le Révérend Téléma- 
que, pris pour nous de belle passion, venait nous 
offrir ses services pendant le mois que sa femme 
et Cymodocée allaient passer, chaque année, chez 
leurs amis de Cayenne. Nous n'eûmes garde de re- 
fuser l'offre de ce vieil habitant des bois, et, grâce 
à lui, nous pûmes désormais parcourir en toute 
sécurité les forêts environnantes. 



XIV 



Quand un peintre d'Europe veut représenter une 
forêt vierge, il dessine des arbres immenses, aux 

i. Aimara, excellent poisson qu'on pèche particulièrement 
dans la Comté ; pac, gros rongeur, très bas sur ses pattes, dont 
la robe est d'une jolie couleur marron, et parsemée de taches 
blanches. La chair du pae est trùs-estimée à la Guyane. 
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troncs noueux, couverts de parasites; des lianes, 
comme les serpents dans le groupe de Laocoon, 
étreignent ces géants, ou tombent de leurs fronts, 
comme une chevelure dénouée. Une végétation 
bizarre couvre un sol tourmenté, sur lequel joue la 
gazelle, glisse le serpent, et se tapit le tigre. Sur les 
branches, les singes, ces Léotards perfectionnés, 
font de la gymnastique. Les perroquets bavardent 
dans le feuillage. 

Tout cela est fort pittoresque sans doute, et offre 
au dessin et à la couleur des ressources variées. 
Aussi chaque artiste peut-il, suivant son goût et son 
imagination, faire sa forêt vierge. La nature, elle, 
n'en a créé qu'une, d'une monotonie grandiose 
comme celle de l'Occéan. 

Figurez-vous, de tous côtés, aussi loin que la vue 
peut s'étendre, une armée innombrable de troncs 
gigantesques, lisses et droits comme les mâts d'un 
vaisseau, s'élançant à cent pieds dans les airs. Vous 
marchez des journées entières, et vous rencontrez 
toujours d'autres troncs, si semblables aux précé- 
dents, que vous ne sauriez dire si vous avez avancé 
d'un pas, ou si vous avez tourné dans ufi cercle, pour 
revenir au point de départ. Au-dessus de votre tête, 
à une hauteur énorme, un dôme de verdure qui ne se 
dépouille jamais, et que ne perce aucun rayon de 

9 
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soleil; spus vos pied$ ? qn sol sans végétation et 
aussi n$t qu'une allée de^p^rc ; voilà la vraie forêt 
yierge, celle qu'juja^uyane on appelle le grand- 
bois. I * 

Rien ne s'oppose à la mapçhe du voyageur, (rai 
$' avance cpmnjejt travers une colonnade s$ps fin. 
11 iparchç, U marche sans cesse, comme enivré par 
la continuité des mêmçs sensations, et q^iand il 
s'arrête, seul, perdu dans ces immepses sojitudps, 
avi iflilieii (iç ce grand silence, il éprouve ce spnti- 
ipent de tristesse, daps lequel nous jette la pensée 
de l'infiqi 4 . 

De teipps à autre, un cri perçant : Mouri-6 (en 
nègre : mourir, hélas !), vous fait tressaillir. C'est 
le chant d'un petit oiseau, le mourio au plumage 
SQrflbrPj ^ ]'?spect ipélancpjiqup. Dès qu'il vous a 
aperçu il vous suit des heures entières, en sau- 
tillai^ 4P ferapp|ie en brapclje. et sifflant sa mono- 
tone et- lugubre note. Ces mourios sont la terreur 
des npgFes, qui professept à lpjir endroit la même 
crqy^nce superstitieuse que certains vieux matelots 
pour lç§ pétrels pu hirondelles de mer. « Ce sont, 
(Jisent^fàî las $mps de ceux qui sont morts sans 

4. Je n'ai retrouvé une image des grands-bois de la Guyane 
que darçs certains paysages fantastiques de ce prodigieux des- 
sinateur, qui a nom Qwtave Doré, 
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sacrements dans ces solitudes. Elles reviennent se 
lamenter et demander les prières qui doivent les 
délivrer du purgatoire. » 

Si notre description a donné sau lecteur une idée 
exacte du grand-bois, il doit comprendre combien 
il est facile de s'égarer dans ce^dédale. Nous avons 
cité un exemple du terrible danger auquel s'expose 
l'Européen qui s'y aventure imprudemment. L'ins- 
tinct du nègre et de l'Indien, ou la science de 
l'homme civilisé, qui a la boussole pour s'orienter, 
peuvent seuls permettre d'y pénétrer, sans crainte 
de voir son âme passer un jour ou l'autre dans le 
corps d'un mourio. 

Nous avions la boussole, et mieux Télémaque, 
lorsque nous voulions faire dans la forêt quelque 
excursion un peu lointaine. 

Le travail tracé aux ouvriers, quand aucun ser- 
vice spécial ne nous retenait au camp, on em- 
ployait des journées entières à ces petits voyages, 
ou à de longues promenades en pirogue sur le 
fleuve. Mais au milieu de ces plaisirs, si quelque 
fait nouveau se montrait à nous, chacun de l'ana- 
lyser et de voir s'il n'en pouvait tirer parti à son 
profit personnel ou dans l'intérêt général. 

C'est ainsi que ceux qui vivent dans les solitudes 
parviennent à acquérir, à un degré surprenant, la 
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faculté de tout observer, et de tirer de leurs obser- 
vations des conclusions justes et instantanées. Ce 
double travail de l'esprit, opéré avec une rapidité 
pour ainsi dire mécanique, constitue ce qu'on 
appelle improprement Y instinct chez le nègre et 
l'Indien. L'Européen, bien autrement intelligent, 
peut parvenir aussi à acquérir Y instinct. Seulement, 
il faut du temps et de la patience, pour assembler 
ses lettres et arriver à lire couramment dans le livre 
de la nature, quand ce livre ne s'ouvre que tardi- 
vement devant vous. 

Là encore, c'était Télémaque, le vieux nègre illet- 
tré, qui nous servait de maître. Il ne nous appre- 
nait pas seulement à nous diriger dans ces forêts. 
Il nous initiait aussi aux mœurs, aux habitudes 
dés animaux, la plupart nouveaux pour nous, qui 
les peuplaient. 

En nul autre pays au monde plus qu'en celui-ci, 
le naturaliste ne rencontrera un champ aussi 
étendu d'observations. L'ornithologiste et l'ento- 
mologiste surtout (pardon, lecteur, de ces noms 
barbares ; je veux dire l'amateur d'oiseaux et d'in- 
sectes) trouveront d'amples moissons à récolter. 

Que de fois n'ai-je pas déploré, pour mon compte, 
qu'en fait d'histoire naturelle, mon éducation eût 
été aussi négligée : « Ah î me disais-je, si au lieu de 
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me faire pâlir au collège sur tant de vieux livres 
d'auteurs morts depuis longtemps, . on m'avait 
appris à épeler seulement dans ce livre toujours 
jeune de cet auteur qui ne meurt jamais! i 

Ce regret, que j'éprouvais au milieu de cette 
nature toute nouvelle pour moi, s'est réveillé sou- 
vent depuis mon retour en France. Je persiste donc 
à croire, soit dit en passant, qu'une excellente ré- 
forme à introduire dans nos lycées serait de rempla- 
cer quelques classiques Grecs et Latins par un bon 
cours pratique de botanique et de zoologie. Une 
fois hors des murs du collège, ceux qui auraient le 
bonheur de ne pas quitter la France, trouveraient 
chaque jour autour d'eux, au sein de cette nature, 
une des plus riches du monde, ne leur en déplaise, 
mille sujets d'observation et d'étude. Quant à ceux 
que le sort contraire entraînerait, comme nous, en 
de lointains climats, ils auraient, au retour, ami 
lecteur, sans même avoir été quelque peu dévorés 
par les tigres, assassinés par les forçats, ou piqués 
par le serpent à sonnettes, plus d'une histoire 
curieuse à te raconter. De plus, ils ne seraient pas 
forcés, pendant leur exil, de s'en rapporter à l'ex- 
périence de quelque vieux sauvage, qui pourrait 
ne pas valoir Y ami Télémague. 
C'était donc, disaisje, à la science du bonhomme 
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qu'on avait recours, quand un oiseau ou un insecte 
inconnu nous tombait sous la main. Mais Téléma- 
que ne connaissait lui-même tous ces êtres, qui lui 
étaient familiers, que sous les dénominations em- 
ployées dans le pays. Une seule fois — pour nous 
éblouir sans doute — il essaya de se servir d'un 
nom latin, qu'il avait entendu prononcera l'indus- 
triel auquel il vendait à Cayenne sa marchandise 
empaillée. Il l'estropia si drôlement que nous ne 
pûmes garder notre sérieux. Heureusement que 
s'il était doué, comme tous les nègres, d'un fort 
grain de vanité, notre vieil ami avait, en même 
temps, un excellent caractère. Sa mésavanture ne 
l'empêcha donc pas de continuer à nous apporter, 
en fait d'oiseaux, de reptiles, d'insectes, etc., tout 
ce qu'il pensait pouvoir nous intéresser. 

Tantôt c'était un magnifique prione, à robe moi- 
rée, la tête ornée de longues et délicates antennes; 
tantôt un bupreste ou un bousier, non pas noir et 
laid comme ceux de France, mais aussi brillant 
que le scarabée d'or du conte de Poe, pu bien encore 
une de ces belles manies religieuses, qu'on dirait 
une feuille verte, détachée d'un de ces grands ar- 
hres des Tropiques. 

Parmi les insectes dont Télémaque enrichit ainsi 
la collection du docteur V..., le seul d'entre nous 
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qui s'occupât d'entomologie, deux surtout 'attirè- 
rent notre attention. Le premier, assez connu en 
histoire naturelle, est celui qu'on désigne sous le 
nom de fulgore-porie-lanterne. Ce singulier animal 
a pour tête une sorte de fanal, représentant assez 
bien en miniature la mitre d'un évoque... Télé- 
maque voulut nous persuader que, la nuit, ce fanal 
s'allume, quand le fulgore va, par la forêt, faire 
quelque expédition clandestine. 

kes nègres, comme les enfants, croient ainsi, vo- 
lontiers, à tout ce qui sort de l'ordinaire et ressem- 
ble à un conte bleu... Nous n'étions pas tout à fajt 
aussi crédules. Télémaque s'en aperçut. 

Piqué de notre scepticisme, le soir même il nous 
apportait, comme argument propre à nous con- 
vaincre, un second insecte, qu'il appelait taupin- 
grand-boù { . C'était un scarabée de couleur som- 
bre. D'aspect assez insignifiant le jour, il al- 
lume, la nuit, sur le sommet de sa tête, deux pe- 
tites lentilles tymineuses, qui projettent une clarté 
phosphorescente des plus vives. Tout d'abord, 



1. Les nègres de la Guyane ont adopté ce ropde, qui donne 
une si grande richesse à la langue anglaise de qualifier un 
substantif par un substantif : Ainsi ils appellent flamant- 
grand-bois et perdrix-grand-bois, le flamant noir et l'énorme 
perdrix, qu'on ne rencontre que dans les grands-bois. 
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on s'imagine que ce sont les yeux de l'insecte qui 
brillent #insi dans l'ombre, pareils à ceux de cer- 
tains animaux de race féline. Il n'en est rien. En y 
regardant de plus près, on aperçoit les véritables 
yeux, comme deux petits points noirs impercep- 
tibles, placés en avant de ces étranges lueurs. Trois 
ou quatre de ces insectes, enfermés sous un globe 
de cristal, donnent, j'en ai fait l'expérience, une 
lumière suffisante, pour lire dans l'obscurité... Je 
me suis laissé dire que les Indiens se servaient 
quelquefois de ce mode d'éclairage. Ce serait alors 
comme amusement; car il n'est guère pratique.... 
Quand les petits présents qu'il nous apportait 
ainsi, semblaient nous contenter, Télémaque en 
témoignait une joie d'enfant. Un autre plaisir 
pour lui était de tenter de nous effrayer, en pla- 
çant dans notre voisinage, mais si parfaitement 
empaillé que l'œil le plus exercé s'y fût trompé, 
quelque animal hideux ou terrible, comme un de 
ces énormes crapauds, appelés crapauds-taureaux, 
ou un serpenl-grage, à odeur de musc, le plus dan- 
gereux des reptiles qu'on rencontre dans les bois 
de la Guyane. 

Un soir, entr'autres, en rentrant dans notre 
Carbet, j'aperçus sur la table à manger, le seul 
meuble qui s'y trouvât, une araignée colossale, de 
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l'espèce de celles qu'on désigne dans le pays sous 
le nom caractéristique ft araignée-crabe. Celle-ci 
était aussi large qu'une assiette, noire,* luisante, 
hideuse à voir. Comme si elle s'apprêtait à s'élan- 
cer, ses longues pattes, nerveuses et velues, s'arc- 
boutaient, contre le bois de la table, sur laquelle 
reposait son ventre énorme. 

Si j'eusse connu à cette époque l'histoire lamen- 
table de sir Thomas Hawerbuch { , je prenais peut- 
être une fuite qui me déshonorait à jamais! 

Surpris seulement à la vue d'un pareil adver- 
saire, je cherchais à portée de ma main une arme 
pour me défendre, quand j'entendis derrière moi 
un rire étouffé, et dans l'encadrement de la porte 
se montra la face noire et épanouie de Y ami Télé- 
maque... Mon araignée était empaillée ! Télémaque 
prenait, à sa façon, une revanche de l'hilarité que 
m'avait causée quelques jours auparavant son 
barbarisme latin... C'était de bonne guerre... En- 
core sous le coup de mon émotion, je lui déclarai 
cependant que je trouvais la plaisanterie d'un 
goût assez douteux. 

Dans le but, sans doute, de se la faire pardon- 
ner, il m'envoya le lendemain, par sa fille Cymo- 

i. Erckmann-Chatrian (Contes fantastiques). 
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docée, une large feuille de balisier*... Les nègres, 
comme tous les hommes primitifs, aiment assez à 
parler par emblèmes. Déjà au fait de leurs usages, 
je cherchais à deviner le sens du présent de Télé- 
maque, quand je retournai la feuille. Elle recou- 
vrait une vraie merveille. 

Sous la toiture naturelle que formaient ses deux 
parties, toiture dont la fibre du milieu figurait 
l'arrête, et les nervures les chevrons, un oiseau- 
mouche avait abrité le nid préparé pour recevoir 
sa couvée. Rien de plus délicat au monde que cette 
petite pelotte, ouatée par l'amour maternel du 
plus fin duvet. Deux œufs s'y trouvaient encore, 
auprès desquels ceux d'un roitelet eussent semblé 
bien gros. 

En examinant de plus près ce petit monument 
de patience et d'habileté : « Quel grand émoi. 
pensais-je, a dû agiter le corps microscopique de 
la pauvre mère, quand la grosse main noire de 
Télémaque est venue ainsi détruire, en un mo- 
ment, tout le travail passé et tout l'amour à venir! » 

Et je me la figurais, les ailes frémissantes, allant, 
vpnant, parcourant les airs, avec de grands petits 
cris de désespoir; tantôt, comme affolée, se préci- 

{. Sorte de fougère gigantesque. 
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pitant jusque sur la tête crépue du ravisseur; puis 
consciente de sa faiblesse, s'éloignant à tire d'ailes', 
pour revenir l'instant d'après. 

J'avais déjà eu occasion d'admirer à Cayenne ces 
petits chefs-d'œuvre de la création, Je les avais vus, 
semés dans l'air comme des rubis, des émeraudes 
et des topazes animés, se poursuivre plus rapides 
que des projectiles, plus brillants que des étincel-. 
les; s'arrêter à chaque fleur, s'y plonger, sans en 
froisser le calice, et reprendre follement leurs 
courses et leurs amours aériennes... J'aimais ces 
frêles créature», si inoffensives de mœurs, si gra- 
cieuses de mouvements, si délicates de formes, si 
charmantes de couleurs. Aussi, à la grande sur- 
prise de Cymodocée, blamai-je fort Télémaque 
d'avoir empêché deux d'entr'elles de voir le jour. 
Je le blâmai d'autant plus qu'elles sont excessive- 
ment rares dans ces bois. II semble que les co- 
quettes n'affectionnent que. les pays dont le soleil 
éclatant peut faire valoir l'or et le diamant de leurs 
jolies ailes. Les brouillards de la Comté ne pou- 
vaient être du goût de ces mondaines, et servaient, 
peut-être, de refuge à quelques âmes désenchan- 
tées, revenues des illusions d'ici-bas. 

Quoiqu'il en soit, si nos forêts étaient privées 
d' oiseaux-mouches et de colibris, elles possédaient. 
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en revanche, une foule d'autres hôtes, de formes 
charmantes ou bizarres et de couleurs plus étein- 
tes, mais fort belles cependant. 

« 

Dans les premiers temps de notre séjour, comme 
le bruit de grands ateliers et d'une masse considé- 
rable d'hommes réunis ne les avait pas encore 
effrayés, ils venaient d'eux-mêmes reconnaître 
quels étaient les intrus qui empiétaient ainsi sur 
leurs domaines. Le terrain défriché que nous oc- 
cupions en était égayé tout le jour. 

Les plus communs, les plus familiers, mais aussi 
les plus stupides de ces visiteurs étaient ces oiseaux 
qu'on appelle toucans ou gros-becs. Ce volatile, 
unique, je crois, en son genre, prêtait aux lazzi 
de nos soldats et plus tard des transportés... Avec 
ses yeux ronds et fixes, son énorme bec enluminé, 
ses habits d'arlequin, il a tout à fait l'air, en eifet, 
d'un gibier de carnaval. Ce bec énorme,* qui lui 
donne, au repos, la physionomie mélancolique et 
désolée de certaines caricatures de Gavarni, en 
volant, il doit le porter, sous peine de perdre l'é- 
quilibre, péniblement, et à col tendu, pour ainsi 
dire. Il résulte de là que la longueur du bec s'ajou- 
tant à celle du col, vous prenez généralement les 
toucans pour des canards, quand vous les voyez 
passant à une certaine hauteur. C'est ce qui m'ar- 
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riva, à moi-même, pour les premiers que j'aperçus 
à la Comté. 

Un jour qu'un grand nombre de ces oiseaux s'é- 
taient abattus non loin denoseabanes,je nie glissai à 
travers les arbres, croyant tomber au milieu d'une 
bande de canards et en tuer quelques uns : ce qui 
'eût été une bonne fortune pour notre garde-manger, 
assez mal garni d'habitude. Quelle ne fut pas ma 
surprise de découvrir, en lieu et place de mes ca- 
nards, une vingtaine d'oiseaux aux couleurs écla- 
tantes! 

Je les reconnus, pour en avoir vu d'empaillés 
dans les vitrines de nos naturalistes. Mais combien 
me parurent plus riches les plumages de ceux-ci, 
voltigeant en grand nombre sur un de ces beaux 
arbres verts de la Guyane î Leur becs surtout, qui 
se ternissent très-vite après la mort, étaient peints, 
comme le reste du corps, du vermillon et de l'azur 
le plus brillants. 

Je n'étais pas moins étonné de la stupidité avec 
laquelle ces oiseaux se laissaient tuer, sans es- 
sayer de fuir. En peu d'instants toute la bande fut 
décimée. Ce fut, d'ailleurs, une maigre ressource 
pour notre table. La chair du toucan est noire, sè- 
che et insipide. 

Ces oiseaux et bien d'autres encore ne faisaient 
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que passer sur l'établissement; une espèce succé- 
dait à une autre. 

Après les toucans, c'étaient les perroquets qui 
nous fréquentaient le plus volontiers. On en voyait 
de toutes dimensions et de tous plumages. Les 
moins rares, et les moins jolis aussi, étaient ces 
gros perroquets verts, grands parleurs eft captivité, 
connus en France sous le nom de meuniers. 

Les aras sont encore assez nombreux à la Comté; 
mais ils doivent habiter les massifs montagneux et 
boisés qui séparent le bassin de nos rivières guya- 
naises de celui de PAmazone. Nous n'en vîmes ja- 
mais que passant, deux à deux, à des hauteurs 
considérables. Ils ne vont point par caravanes, 
comme le vulgaire des perroquets; mais toujours 
par couple. Le mâle et la femelle, véritables mo- 
dèles d'assiduité conjugale, ne se quittent jamais. 
Leur cri, strident comme le bruit d'une crécelle, 
se fait entendre à de grandes distances. Il nous 
semblait quelquefois que ces oiseaux étaient tout 
près de nous, et ils disparaissaient au-dessus des 
nuages, ou ne se distinguaient que comme deux 
points noirs dans le ciel bleu. 

Les arbres qui entouraient le camp se peuplaient 
quelquefois aussi d'une nuée de petites perruches 
vertes à collier jaune. 11 était très-difficile de les 
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apercevoir dans le feuillage, dont elles ont la cou- 
leur, d'autant plus qu'elles ne sautent pas de bran- 
che en branche comme les autres oiseaux, mais 
marchent lentement de côté, comme on peut l'ob- 
server, quand, réduites en captivité, elles se pro- 
mènent sur leur perchoir Cependant, avec un peu 
d'habitude, on arrive à les tirer très-bien au jugé. 

La première fois que je me livrai à cette chasse, 
je maudissais ma maladresse. Dix fois j'avais dé- 
chargé mort fusil, et pas un oiseau n'était tombé. 
Mais au bout d'un instant j'assistai à unetyéritable 
pluie de perruches. C'est que lors môme que le 
plomb les tue sur le coup, ces oiseaux ne tortibent 
pas immédiatement de l'arbre. Comme ils ont la 
patte très prenante, ils pivotent autour de la bran- 
che, et leur poids ne les entraine que quand la fri- 
gidité de la mort leur fait lâcher prise. 

J'ai cru devoir consigner ici ces observations 
dans l'intérêt de ceux qui, comme moi, se livreront 
un jour à la chasse aux perroquets. En les laissant 
bouillir longtemps, ils en feront ensuite une excel- 
lente soupe, et un salmis, dont je ne veux rien dire 
aujourd'hui, de peur de manquer de reconnais- 
sance ; car nous le trouvions excellent dans les fo- 
rets de la Comté. 

Outre les perroquets et les toucans, dans leâ 
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bois voisins, on. rencontrait des hoccos, àespara- 
qwois, des quinquins, des mourios, etc., etc. 

Je n'assurerai pas, bien au contraire, que ce sont 
là les noms que portent ces oisfeaux dans les livres 
d'histoire naturelle; ce sont du moins ceux qu'on 
leur donne dans le pays. On a, à la Guyane, l'ha- 
bitude de désigner la plupart des oiseaux par le 
cri dont ils se servent pour s'appeler. Cette manière 
de faire un peu primitive, que nous tenions de 
Télémaque, barbare sans doute aux yeux d'un sa- 
vant en us, nous paraissait fort commode, à nous 
autres ignorants. Elle avait le double avantage 
de nous faire reconnaître les oiseaux à leur cri, 
et de leur laisser le nom dont ils se sont baptisés 
entre eux. 

Les galibis, les caciques, les cottingas, bleus ou 
ponceaux, et cent autres espèces d'oiseaux d'un 
naturel très-familier, se détachaient encore sur le 
vert sombre de la forêt, en couleurs éclatantes et 
variées.... 

Mais je m'arrête... Quelque lecteur incrédule 
pense peut-être que je fais ici un tableau de fan- 
taisie. Qu'il me permette une simple question : si, 
à deux siècles d'intervalle, deux peintres de tempé- 
rament et de goûts différents, peignaient le même 
paysage des mêmes couleurs, n'en conclurait-il pas 
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que la couleur qu'ils ont donnée à leur tableau est 
réellement celle de la nature? Je crois que la ré- 
ponse ne peut être douteuse, et je cède la parole 
au R. P. Pelleprat, un de ces ardents missionnaires 
qui vinrent les premiers porter le flambeau de la 
foi aux sauvages de la Guyane. 

Le Père Pelleprat, dont j'invoque ici le 4 témoi- 
gnage, arriva aux Iles en 1639. Ses supérieurs l'en- 
voyèrent, quelques années après, en terre- ferme ; 
c'est-à-dire sur le continent. Atteint d'une infirmité 
qu'il contracta en catéchisant les familles d'Indiens, 
éparses dans les forêts de la Guyane, il dut retour- 
ner à la Martinique pour y rétablir sa santé { . C'est 
là qu'en 1654 (il y a par conséquent, deux cent onze 
ans) il écrivit son livre qui a pour titre : « Missions 
des Pères de la Compagnie de Jésus dans les îles et 
dans la terre ferme de l'Amérique méridionale. » 

Or, voici ce qu'on lit au chap. IV, intitulé « Des 
Avantages et des Merveilles de ce pays » (la Guyane) : 
« Je puis mettre au nombre des choses agréables à 
la vue cette belle variété de plumages de tant d'es- 



i. Le Père Pelleprat repassa bientôt en Europe. Il revint à la 
Guyane en 1656; mais les Hollandais s'étaient emparés du 
pays. L'infatigable missionnaire se dirigea alors vers le Mexique 
et mourut, en 1667^ sur cette terre qu'a arrosée de nos jours, 
et que régénérera, espérons-le, le généreux sang de nos soldats. 

40 
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pèces d'oiseaux, qui, de toutes parts, perchés sur 
les arbres, produisent l'effet d'un tableau diversifié 
de toutes couleurs. Le fond est d'un beau vert, qui 
ne consiste pas seulement dans les feuilles des ar- 
bres toujours verdoyantes dans ce climat, mais 
aussi dans le plumage des perroquets et despéricles, 
qui sont aussi communs en ce pays que les moi- 
neaux le sont en France. 

Sur ce fond, la nature forme une espèce d'arc- 
en-ciel terrestre, qui n'a pas peu de rapport avec le 
céleste. On y voit un mélange des éclatantes cou- 
leurs produites par le plumage des oiseaux : du 
rouge, du nacarat, de l'incarnat, du bleu céleste, 
de l'orange, du jaune, du violet, du bleu, du noir, 
du feuille-morte et d'autres couleurs, toutes très- 
agréables à la vue; tant il est vrai que la nature se 
joue dans ces beaux ouvrages, et que Dieu se plait 
à se faire admirer dans ses créatures. » 

Malheureusement, tous ces charmants oiseaux 
dont notre missionnaire peint les robes éclatantes, 
y compris le perroquet, qui souvent fait mentir ici 
sa réputation, sont aussi muets que des poissons. 
Combien j'aurais préféré, pour ma part, le plu* 
mage plus modeste et les douces voix de nos taé- 
sânges et de nos fauvettes ! 

— Il nous arrivait, mais plus rarement, de rece* 
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voir la visite de gros personnages, dont la présence 
jeta même parfois l'alarme dans notre camp. 

Certaine nuit, en tr' autres, un coup de feu nous 
tira tous de notre sommeil. En un instant, chacun 
fut sur pied. On sut bientôt la cause de cette alerte. 
Le soldat qui montait la garde devant le magasin 
aux vivres s'étant endormi, avait été réveillé tout 
à coup par la respiration bruyante d'un animal 
puissant c qui, disait-il , était aussi gros qu'un 
éléphant. » La peur, il paraît, fait voir les objets 
singulièrement agrandis, surtout à l'homme qui se 
réveille en sursaut. On reconnut, en effet, le lende- 
main, aux foulées laissées par l'animal sur le sol 
humide, que notre guerrier avait eu affaire à un 
tapir de belle venue. 

Un autre jour, en plein midi cette fois, une bande 
de cochons marrons, qu'on appelle ici paquiras, fit 
irruption dans le camp. Ou en tua plusieurs dont 
on se régala. La chair du paquira est blanche et 
délicate, et a un petit goût sauvage, qui, au mi- 
lieu de ces bois, semblait tout à fait de circons- 
tance. 

Les animaux qui venaient ainsi se jeter étourdi- 
ment parmi nous étaient, il faut l'avouer, les seu- 
les victimes qui tombassent sous nos coups. 

Dans les chasses que nous faisions autour de 
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rétablissement, nous revenions toujours bredouilles, 
comme disent les chasseurs malheureux. 

Mais Télémaque, qui nous accompagnait, s'éloi- 
gnait de temps à autre , après nous avoir indiqué 
la direction à suivre, et nous rejoignait tantôt avec 
un pac ou un agouti ', tantôt avec quelques para- 
quois ou des marayes. Quant au docteur, mon infor- 
tuné compagnon de chasse, et à votre serviteur, ils 
ne parvinrent jamais à apercevoir l'ombre d'un de 
ces animaux. Il faut, pour en approcher, être 
doué de la finesse de l'Indien, ou du nègre ha- 
bitué à vivre dans ces bois. Ces gens-là connaissent 
les mœurs du gibier; ils savent où il mange, où il 
boit, où il dort; ils le suivent à la piste, en se te- 
nant toujours sous le vent, glissent, comme des 
fantômes, dans ces solitudes, sans qu'une feuille 
sèche crie sous leur pieds nus, et arrivent presque 
à saisir à la main l'animal qu'ils poursuivent. 

Plus tard, les oiseaux, qui avaient reconnu le 
danger de notre voisinage, ne venaient plus volti- 
ger autour de l'établissement; le gibier, qu'ef- 
frayait une grande réunion d'hommes, se retira au 
fond de ses bois. Nous renonçâmes entièrement à 



1. L'agouti est un rongeur comme le pac. C'est le lièvre du 
pays. Le paraquoi et la maraye sont deux espèces de faisans. 
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ces chasses, qui devenaient de plus en plus fati- 
gantes, de moins en moins productives, et nous 
prenaient un temps que nous trouvions alors à em- 
ployer plus utilement. 



XV 



Télémaque, notre maître es nature , nous ren- 
dait dans nos excursions, un service plus sérieux, 
en nous apprenant à reconnaître à l'écorce et au 
feuillage les différents bois .dont nous pouvions 
tirer parti pour nos constructions. 

La Guyane possède d'immenses richesses en bois 
de grande durée et propres à toutes sortes d'u- 
sages. 

Le wapa et le wacapou remplacent, dans le pays, 
la tuile et l'ardoise, et servent à couvrir toutes les, 
maisons, grandes et petites. 

Le bardeau de wacapou, retourné et dolé de nou- 
veau, forme une toiture qui dure près de trente 
ans. C'est beaucoup, si Ton songe que, pendant 
certains mois de Tannée, à des pluies torrentielles 

succède vingt fois par jour un soleil de feu, qui 

40, 
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lerait se tordre et pourrir bien, vile un bois moins 
dur et moins impénétrable que celui-ci. Le tr|ême 
bois, employé pour bâtir sur pilotis, se conserve 
un grand nombre d'années dans Veau ou fjans un 
sol humide. Le bolata, tepanacoco, le cèdre noir, et 
plus de cent autres espèces, sont aussi très-recher- 
chés pour les constructions. On trouve encore, 
dans les forêts de la Guyane, des bois avec lesquels 
on ferait les plus beaux meubles du monde :le 
satiné rubané, le lettre, le lettre moucheté, le moatou- 
cki-grand-bois, etc. J'en ai eu entre (es mains des 
échantillons d'une telle splendeur, comme variétés 
de couleurs et de dessins, que je témoignais quel- 
quefois mon étonnement de ne pas les yojr em- 
ployer pour nos riches ameublements d'^ur 11 !*- 
On m'a toujours répondu que l'essai en. avait été 
fait, mais que les ébénistes répugnaient à travailler 
ces bois, qui sontdurs comme du fer, et nécessitent 
une telle main-d'œuvre que l'industrie n'y trouve- 
rait pas son compte. 

La Guyane est presque entièrement privée de 
pierres à Mtir. Le marbre ne s'y rencontre nulle 
part : la nature semble avoir voulu la dédomma- 
ger, en la dotant de ces bois qui ont une durée et 
une résistance inconnues dans nos climats. 
La seule pierre dont on trouve à la Comté des 
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gisements, assez rares d'ailleurs et de peu d'éten- 
due, est une espèce de rçche ferrugineuse (liiflp- 
nite) qu'on appelle ici roche-à-ravets. Télémaque 
nous en indiqua des carrières non loin de l'établis- 
sement, qui devinrent pour nous une ressource 
précieuse, quand nous eûmes à élever des bâti- 
ments d'un aspect un peu plus monumental que 
les simples baraques destinées au personnel libre 
comme aux transportés. 

Rien de plus simple, en effet, que le mode d'ar- 
chitecture employé à la Comté. # 

Bâties sur un type uniforme, adopté pour la 
plupart des pénitenciers, ces baraques seule cons- 
truction dont on s'occupât pour le moment, 
avaient toutes seize mètres c(e long sursise large. 
Chacune de celles affectées aux transportés devait 
contenir trente-deux de ces hommes (ce nombre 
fut porté jusqu'à quarante dans les débuts). Elles 
étaient montées sur des patins (petits piliers) en 
briques ou en roche-à-ravet. Cette disposition 
avait pour but de les aérer davantage, et de mettre 
ceux qui les habitaient à l'abri de la grande humi- 
dité du sol. 

Sous les cases du personnel libre, chaque groupe 
d'individus vivant en. commun logeait son cellier, 
sa cave, et sa basse-cour; sous celles des déportés. 
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on installa les ateliers peu encombrants, les outils, 
les charrettes, et, en attendant la construction 
des écuries et des étables, les bœufs et les ânes, 
qui nous servaient pour les transports. 

Les deux premières baraques terminées furent 
occupées par les soldats et les ouvriers, qui y 
furent installés d'une façon un peu plus conforta- 
ble que dans les cases en fer. L'état-major; (c'est- 
à-dire le capitaine B..., le docteur V... et moi), 
continua à habiter celles-ci, donnant ainsi l'exem- 
ple de la résignation aux misères inséparables 
d'une première installation, surtout dans les con- 
ditions où nous nous trouvions. 

Un mois plus tard, nous pûmes cependant 
prendre, nous aussi, possession du logement qui 
nous était destiné. C'était une case toute semblable 
à celles des transportés, mais distribuée différem- 
ment. 

Par un de ces petits escaliers en bois, dits échelles 
de meunier, placé au milieu de la façade, on arri- 
vait à une étroite galerie de huit mètres de long 
sur deux de profondeur. C'est sur cette galerie, 
fermée par une rampe à jour, et que de grandes 
nattes vertes abritaient des rayons du soleil, que 
nous prîmes longtemps nos repas, après l'abandon 



A GAYÈNNE l/> 

des cases en fer, et avant une installation plus 
complète. 

À droite et à gauche, sur les pignons, se trou- 
vaient deux petits appartements, composés d'une 
pièce d'entrée de deux mètres sur quatre, et d'une 
chambre de quatre mètres de côté. Ces loge- 
ments étaient réservés aux chefs de service. Au 
milieu de la baraque, deux chambres de quatre 
mètres carrés étaient occupées par les simples 
officiers. Ces baraques étaient parfaitement closes, 
et Ton s'y trouvait suffisamment protégé contre la 
grande humidité des nuits, les insectes et les 
vampires. Les murs extérieurs étaient faits, à la 
mode du pays, d'une sorte de clayonnage en lattes. 
Avec la terre glaise, qui forme le fond du sol de 
la Comté, on façonne un mortier, qu'on plaque 
sur les dites lattes. On fiche ensuite à la main, 
dans ce bousillage, de petits morceaux de pierre ou 
de brique, comme fait un cuisinier qui garnit de 
croûtes un plat d'épinards : de la sorte, quand 
cette boue vient à sécher, le retrait ne se fait pas 
sur toute la masse, mais sur les petites surfaces 
dessinées par les cailloux : ce qui fait prendre aux 
murs extérieurs l'aspect de ce cristal que les verriers 
appellent craquelé. C'est ainsi que sont bâties la 
plupart des cases de la Guyane, au moins à l'étage 



\ 
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supériour. Un bon enduit de cimerçk- étendu à la 
truelle, deux couches de lait de chaux sur lesliurs, 
et de peinture sur les fenêtres, et nous avions de 
petites maisons blanches, aux volets verts, dont la 
vue nous réjouissait, quand, après upe excursion 
un peu longue, nous apercevions au retour notre 
établissement. 

Par malheur, l'aspect gai et propret de nos de- 
meures ne nous mettait pas à l'abri de la fièvre et 
des autres inconvénients de ce climat. 

— Que vous devez être bien ici I nous disait par- 
fois quelque visiteur. 

Hélas! Le charme était encore à la surface, 
comme cela n'arrive que trop souvent d^ns ces 
pays; au fond, l'amère réalité. 



XVI 



Cependant, vers la firç de juin, remplacement 
du camp était parfaitement nivelé; quatre bara- 
ques en bois, entièrement terminées, ainsi qu'un 
four définitif pour deux cents jetions. On com- 
mença alors à augmenter le personnel $e l'éta- 
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blissërriëtit. Deux nouveaux employés vinrent gros- 
sir mat-major. C'était M. W.., créole de Cayenne, 
nommé Chef dd service administratif, et M. Ver- 
nier, conducteur des ponts et chaussées, chargé 
de faire le lever à gràhdë échelle des terrains sur 
lesquels devaient se fonder les établissements (des 
enthousiastes ou des flatteurs disaient : les villes 
futures) de la Comté. 

L'alrrivee de M. Vemier fut une bonne fortune 
pour moi. Au milieu de ces bois, sevré de toutes 
les distractions de la vie civilisée, on a grand be- 
soin d'épanchement et d'intimité. Sous ce rapport, 
l'amitié de Télémaque ne m'était pas, on le suppose 
bien, d'une ressource suffisante. 

Je trouvât en M. Yernier un homme instruit, 
aux mœurs douces, au commerce facile, dont le 
mérite n'avait d'égal que la modestie. C'était, sous 
des dehors un peu timides; une de ces natures for- 
tement trempées, qui joignent une volonté énergi- 
que à un tempérament de fer. 

Peu d'Européens eussent résisté aux fatigues 
qu'il eut à supporter sous le climat meurtrier de 
la Comté. Pendant quatre mois que dura son 
grand travail, il partait du camp, chaque jour, à 
cinq heures, au milieu de la demi-obscurité et des 
brouillards du matin. Je le vois encore, toujours 
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d'humeur gaie, prenant son café-noir, avant de se 
mettre en route ; les longues guêtres serrées aulbur 
des jambes, la tête couverte d'un large chapeau de 
paille, et le sabre-tfabatis au poing. 

Deux nègres lui servaient d'acolytes, comme les 
officiers de M. de Marlborough. L'un portait, dans 
un pagara, son modeste déjeuner; l'autre, sa bous- 
sole de nivellement, sa chaîne et ses jalons. Une 
rentrait au camp que le soir, à la nuit tombante. 
Après s'être débarrassé de ses vêtements, souvent 
trempés par la pluie, toujours déchirés par les 
ronces, il venait s'asseoir à notre table, aussi gai 
et aussi dispos que le matin. 

C'était pourtant un rude et fatigant métier que 
celui qu'il faisait chaque jour, pour le recommen- 
cer le lendemain. Les levers à la Guyane, où la 
vue est bornée par la forêt, qui s'étend de tous 
côtés, ne peuvent se faire que par cheminement; 
c'est-à-dire en couvrant le terrain de lignes, dont 
on détermine la forme, et dont l'ensemble donne 
la configuration du pays. Ce travail est fort long 
partout; il devenait d'une excessive difficulté dans 
la partie de la Comté dont M. Yernier faisait la 
topographie. 

Nous avons dit que dans les grands-bots où n'a 
jamais joué la hache, on ne rencontre aucun obsta- 
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cle, et qu'on y marche comme à travers une im- 
mefee colonnade sous un dôme de feuillage qui 
ne se dépouille jamais ; mais dans les lieux où les 
rayons du soleil ont pu parvenir jusqu'au sol, il 
n'en est plus de même : la terre est couverte d'une 
végétation drue et serrée; de petits arbustes aux 
branches flexibles, des lianes de toutes sortes s'y 
entrelacent cfune façon tellement inextricable, 
qu'on n'y peut avancer que le sabre d'abatis à la 
main, et en traçant un sillon qui, quelques jours 
après, s'est refermé derrière vous. 

Ces gniaments, comme on les appelle à la Guyane, 
se rencontrent généralement sur les bords des 
pripris ou savanes noyées, aux environs des habita- 
tions mal entretenues ou abandonnées, et dans les 
anciens abatis. C'est là que se réfugient les reptiles 
de toute espèce, parmi lesquels des serpents très- 
vénimeux; c'est là qu'insectes et guêpes de toutes 
formes construisent leurs ruches et établissent leurs 
républiques. Vernier nous disait qu'il était souvent 
forcé de changer de direction pour éviter ces ter- 
ribles adversaires. J'ai vu, en effet, à la chasse, 
des chiens, dont la peau est pourtant plus dure et 
plus à l'abri des piqûres que la nôtre, se rouler 
sur le sol. en poussant des hurlements de douleur. 

quand tout un essaim de guêpes se précipitait sur 

il 
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l'imprudent animal, qui avait agité, en passant, la 
branche qui soutenait leur nid. Parmi ces guêpes, 
celles qu'on appelle à la Guyane, mouches à dague, 
sont d'une telle grosseur et si formidablement 
armées, qu'il y aurait un réel danger à être assailli 
par un de leurs essaims. 

Là ne se bornent pas les agréments des gnia- 
ments : dans les grands-bois, quoique la brise 
n'agite que la cime des arbres, l'ombre éternelle 
entretient encore quelque fraîcheur; dans les gnia- 
ments, l'air, enfermé dans un espace restreint, et 
chauffé directement par un soleil de feu, atteint 
une température dont n'ont aucune idée ceux qui 
n'ont pas habité ces climats brûlants. On pourrait 
se croire dans la fournaise des Machabées. 

Tels sont les lieux charmants dans lesquels notre 
ami Vernier fit, pendant quatre mois, la topogra- 
phie de la Comté. 

Mais « Mouché Vénié passé nègue » (Monsieur Ver- 
nier» est passé nègre), disaient les naturels de 
l'endroit. Il faut le croire ; car c'est à peine s'il 
changea deux fois de peau pendant ces quatre 
mois. C'est là pourtant l'effet le moins dangereux 
du soleil de cet aimable pays. Sous l'influence de 
ses rayons, la peau devient aussi brillante et aussi 
.rouge que si on l'avait enduite d'une couche de 



A CàYENxNE 183 

vermillon, puis elle gonfle et se fendille, en se 
couvrant d'une poussière farineuse. On peut alors 
la prendre entre le pouce et l'index, et l'enlever 
par longues lanières. On appelle cela attraper un 
coup de soleil. Un Européen, nouvellement arrivé, 
n'en serait certainement pas quitte à si bon marché, 
et gagnerait, ^u métier que faisait Vernier, quelque 
fièvre pernicieuse qui l'enverrait vite ad patres, 
On croira peut-être que, le soir venu, notre ami 
goûtait un repos qu'il avait bien gagné* Il n'en 
était rien. Plusieurs fois j'eus à faire des rondes 
pendant la nuit. Une petite lumière brillait à une 
des cases en fer, au milieu des brouillards. C'était 
cet infatigable travailleur qui transcrivait ses cotes, 
ou dessinait le terrain levé les jours précédents* 
Nous éprouvions une réelle admiration pour cette 
nature courageuse, toujours soutenue par le senti- 
ment du devoir. On ne fit rien cependant pour cet 
employé, aussi instruit que modeste, aussi dévoué 
que peu exigeant. Les choses ne vont pas autre* 
ment à la Guyane qu'ailleurs : le mérite qui s'efface 
est souvent moins récompensé que la médiocrité 
qui sait se faire valoir *. 

i. Depuis mon retour en Europe, j'ai eu Quelquefois des nou- 
velles de mon ancien compagnon des bois. M. Vernier rend 
toujours à la Guyane d'infatigables services. Il a remplacé 
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Si je me suis permis de vous présenter Vernier, 
che r lecteur, c'est moins comme ami que comme type 
d'un de ces rares Européens qui sont parvenus à 
se faire au pays au point d'y supporter des fati- 
gues que les noirs et les Indiens endurent seuls, 
avec plus ou moins de difficulté. A peine cite-t-on, 
à l'heure présente, deux ou trois hommes acclima- 
tés comme M. Yernier, et on conserve à la Guyane 
le souvenir de ceux qui, « passés nègres , » ont vécu 
de longues années dans les quartiers, et y sont 
morts à un âge très-avancé. 

Malouet, entr' autres, cite dans ses Mémoires un 
nommé Popineau^ ancien soldat français, qui s'é- 

longtemps M. le colonel Charrière dans la direction des plaem 
de VAraiaye. 

En septembre et octobre 1858, chargé do procéder à la recon- 
naissance des terrains situés entre les rivières de Mana et du 
Maroni, dans la partie inférieure de leurs cours; c'est-à-dire 
entre le bourg de Mana et la Pointe-Française, grand banc de 
sable situé à l'entrée du Maroni, il a vécu pendant ces deux 
mois dans les bois, couchant à la belle étoile, dévoré par des 
nuées d'insectes, ayant pour toute nourriture des maca- 
ques et des singes rouges, pour seule boisson de Peau pins 
ou moins infecte, pour uniques compagnons six noirs du 
bourg de Mana, 

Pour toute récompense, M. Vernier a gagné à cette expédition 
une blessure au genou dont, m'a-t-on dit, il se ressent encore- 
Aujourd'hui, il dirige le service des Ponts et chaussées, depuis 
la pointe de Maeouria, en face de Cayenne, jusqu'au Maroni 
. Puisse ce souvenir d'un ami lui arriver dans ces solitudes I 
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tait retiré sur les rives de YOyapock, où il fut éco- 
nome des R. P. jésuites jusqu'au moment de la 
confiscation de leurs biens. Il avait épousé une 
mulâtresse célèbre, que son influence sur les In- 
diens avait fait surnommer « la Reine du Haut- 
Oyapock. » Quand, en 1777, Malouet alla visiter 
cette partie de la Guyane, le vieux soldat lui 
prouva ( il avait alors cent dix ans ) qu'il avait 
combattu à Malplaquet. L'ordonnateur dit que, 
saisi de respect à la vue de ce glorieux débris de 
la bravoure française, il se jeta à genoux et reçut 
sa bénédiction. 

On parle encore d'un autre de nos compatriotes, 
nommé Jacques Pleissonneaux, dit Jacques des Sauts , 
qui habitait au-delà des Sauts de je ne sais plus 
quelle rivière, et y mourut à l'âge de cent-douze 
ans. Mais ces exemples d'Européens arrivant à une 
pareille longévité sous ces climats sont de rares 
exceptions, qui se montrent de loin en loin, et ne 
prouvent rien, quant à l'acclimatement des blancs, 
comme cultivateurs ( car c'est surtout là le point 
controversé ) dans les régions intertropicales. 
Dans la ville de Cayenne, ou dans ses environs, 
sur un promontoire bien défriché, balayé et assaini 
par les brises de la mer, certains Européens, en 
s'astreignant à de grandes précautions hygiéniques, 
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et en faisant usage d'une nourriture saine et for- 
tifiante, peuvent se porter presque aussi bien 
que dans nos régions tempérées, même en se li- 
vrant journellement à un travail de manœuvre. 
D'autres, au contraire, sans mal apparent, s'affai- 
blissent peu à peu, dépérissent et meurent, comme 
des arbres transplantés dans un sol et sous un 
climat qui ne leur convient pas. La population 
créole elle-même est généralement débile. Nous 
avons donné ailleurs une des raisons de cet appau- 
vrissement de la race. Cependant, quoique la vie, 
chez les habitants du pays, semble moins puis- 
sante que dans nos climats, elle est souvent d'aussi 
tangue durée. En admettant pour l'existence hu- 
maine la même analogie que les physiologistes 
trouvent entre la respiration et la combustion, on 
peut dire que, bien que la lampe éclaire moins vi- 
vement ici que dans une atmosphère plus riche, 
elle ne s'éteint pas plus tôt pour cela. 

Si l'almanach de Gayenne de 18:22 tombe jamais 
entre les mains du lecteur, je l'engage à y lire une 
notice historique, très-bien faite, sur « les établis- 
sements entrepris à la Guyane depuis leur fonda- 
tion jusqu'à ce jour, par M. Metteraud, habitant de 
cette colonie. »I1 y verra deux remarquables exem- 
ples de longévité. 
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Après avoir raconté l'histoire du pays jusqu'à la 
prise de Gayenne, en 1672, par les Hollandais, 
« M. Metteraud ajoute : • Les anecdotes relatées 
dans les chapitres précédents et recueillies dans 
les différents mémoires sont assez conformes à ce 
que me racontaitmon aïeule maternelle durant mon 
enfance. Elle a vécu environ cent quinze ans, elle a 
été témoin, dans son extrême jeunesse, des hor- 
reurs qui se sont passées sous les Douze Seigneurs. 
Elle était petite fille du Capitaine Cépeyrou, * tué à 
la tête de ses compagnons, en défendant ses foyers. 
Son village était situé dans l'endroit où Ton bâtit 
depuis la ville de Gayenne. Mon aïeule a été entre- 
tenue par ses parents de ce qu'ils avaient vu de 
plus frappant au commencement de nos établisse- 
ments de la Guyane. Ainsi elle avait, par tradition 
et par sa présence, une connaissance sommaire 
des faits qu'elle m'a communiqués. » 

Or, les Douze seigneurs qui assassinèrent pendant 
latraversée leur chef, le sire de Royville, et jetèrent 
son cadavre à la mer, abordèrent à Cayenne,le 29 sep- 
tembre 4 653 . De 4 653 à 4 822, il y a cent-soixante-neuf 



1, A l'extrémité de l'étroite presqu'ile, sur laquelle est bâti 
Cayenne, s'élève un mamelon isolé. Le petit fort qui en occupe 
le sommet s'appelle encore aujourd'hui fort Cêpeyroù, du nom 
du capitaine indien dont il e?t ici question. 
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ans. Comple-t-on, en 1865, beaucoup d'hommes en 
France qui pouraient raconter, comme le tenant 
de la propre bouche de leur aïeule, les faits et ges- 
tes du Roi-Soleil, en l'an de grâce 1696 ?. 

On cite donc des exemples de Créoles et d'Eu- 
ropéens qui ont vécu à Cayenne, et même dans les 
parties centrales de la Guyane, jusqu'à un âge 
très-avancé. Mais, nous le repétons, ce sont de 
bien rares exceptions. Presque toujours, surtout 
quand on habite les quartiws, l'anémie vous at- 
teint au bout de peu d'années. II faut alors se hâ- 
ter de regagner l'Europe, ou, si on ne le peut, se 
résigner à mourir sur la terre de la Guyane. 



Le 25 juillet, notre ancienne connaissance, POya- 
pock, un jour poisson d'eau salée, le lendemain 
poisson d'eau douce, mouillait devant Cacao. Dès 
que l'aviso fut en vue, nous hissâmes le drapeau 
tricolore à un simple tronc d'arbre, planté sur la 
crête du talus, du côté delà rivière. L'Oyapock, qui 
portait au mât d'artimon la flamme qui annonçait 
la présence du Gouverneur à son bord, nous rendit 
notre salut. 
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On ne saurait croire combien, sans être pour 
cela atteints de chauvinisme, nous éprouvions de 
plaisir à voir se déployer, dans ces bois, ce chiffon 
aux trois couleurs. On suppose bien que ce n'est 
pas le puéril orgueil de voir flotter le drapeau de 
notre pays sur ces forets malsaines, que personne 
ne nous dispute, qui nous faisait battre ainsi le 
cœur. Mais la vue de ce drapeau réveillait en nous 
tous les souvenirs de la patrie. Le dimanche, 
quand on le hissait à la même place, sur notre 
front de bandière, nous rappelant que, le même 
jour, ce même drapeau flottait, dans nos ports de 
mer, à la façade de nos monuments publics et au$ 
mâts de nos vaisseaux, il nous semblait que la 
brise de France, qui en avait agité les plis, arri- 
vait jusqu'à nous, pour rafraîchir nos poitrines 
épuisées. C'était un court moment d'illusion : on 
quittait, par la pensée, ces bois inhabités, où l'on 
vivait de privations, où l'on mourait de fièvre pa- 
ludéenne, on revoyait le ciel de la patrie, on en 
touchait le sol, on en respirait l'air béni. 

Ne riez pas, chers lecteurs î II nous fallait sou- 
vent, comme au soldat en campagne, nous griser 
de souvenirs, pour nous aider à supporter nos 
misères du moment 

Ce n'était pas la première fois que VOyapock 

11. 
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amenait à Cacao le gouverneur de la Guyane. Peu 
s'en était fallu même que le précédent voyage ne 
devînt tristement célèbre... On allait prendre pos- 
session de rétablissement. M. le lieutenant de 
vaisseau Carpentier venait de terminer jusqu'au 
plateau, qu'avait choisi le capitaine K..., l'hydro- 
graphie de la Comté. Il avait donné au gouver- 
neur l'assurance qu'en toute saison, il pourrait 
atteindre ce point du fleuve avec le petit bateau 
qu'il commandait. Le fait était capital. Le ravitail- 
lement des grands établissements, qu'on comptait 
fonder là par la suite, en dépendait. L'Amiral vou- 
lut s'assurer par lui-même de l'exactitude de cette 
exploration hydrographique. L'Oyapock remonta 
donc la Comté jusqu'à Cacao, ayant à son bord le 
Gouverneur, le commandant du génie, le directeur 
des pénitenciers et le R. P. Hus, supérieur de la 
mission des Jésuites. Le voyage s'effectua sans en- 
combre, comme l'avait annoncé le commandant 
Carpentier. 

On était dans la saison des grandes pluies. Il 
semble alors, pendant des mois entiers, que la 
terre va disparaître sous un nouveau déluge. Les 
rivières qui coulent à travers ces immenses forêts 
se gonflent non-seulement des eaux qu'elles reçoi- 
vent directement, mais de relies que leur apportent 
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des milliers de criques qui se déversent dans leur 
sein, En quelques heures, leur niveau s'élève sou- 
vent de plusieurs mètres; tous les terrains peu 
élevés sont inondés, et, dans le lit du fleuve, les 
courants ( on dit à la Guyane les doucins ) attei- 
gnent la rapidité de la foudre. 
» 

L'Amiral, après avoir visité le plateau du futur 
établissement, revenait à bord, quand le canot qui 
le portait, lui et sa suite, entraîné, malgré les efforts 
des pagayeurs, par la violence du doucin, alla 
heurter contre une des amarres de l'Oyapock. Il fut 
chaviré en une seconde, et tous ceux qui s'y trou- 
vaient, précipités dans la rivière. La Guyane aurait 
pu (catastrophe, inouïe dans ses annales) se voir 
privée le même jour de tous ses chefs de service. 
Personne ne se noya pourtant. On en fut, heureuse- 
ment, quitte pour la peur et pour un bain, qui 
n'oifre aucun inconvénient, même pendant l'Awer, 
leau du fleuve ayant une température qui ne s'a- 
baisse jamais au-dessous de vingt degrés. 

Depuis cette aventure, les nègres de la Comté ont 
toujours soutenu que l'amiral B... avait un quien- 
boi *, ou qu'il avait fait un pacte avec maman di 
Peau. 

1. Le quienboi ou piaye est une amulette qui préserve de tout 
danger celui qui la porte. La maman di Veau est une sorcière 
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Il est certain quel'orsqu on tombe dans la Comté 
par les doucins, et qu'on n'a pas signé de pacte 
avec la maman di feait, il faut être un bien intré- 
pide nageur pour se tirer d'affaire. 

Deux ans plus tard, au mois de février, du dé- 
barcadère de rétablissement de Saint-Augustin, 
dont nous aurons à parler, tomba à l'eau un gen- 
darme nommé Bastien. En quelques secondes, on 

qui vit dans le fleuve. Elle apparaît quelquefois dans les brouil- 
lards de la nuit et entraine dans sa demeure sous-marine ceux 
qui refusent de se donner à elle. Elle sauve, au contraire, dans 
les moments de détresse, disent les nègres, ceux qui, comme 
l'amiral B... ont signé le pacte. 

Les Ilets Régis, que nous avons aperçus en remontant la 
Comté, passent pour être habités par une maman di Veau. 

Les nègres de la Guyane ont ainsi une foule de croyances 
superstitieuses, nées dans leur propre imagination, importées 
d'Afrique par leurs ancêtres, ou empruntées aux Indiens qui 
habitaient primitivement le pays. Nous avons parlé des mourioi. 
11 y a encore à la Guyane un oiseau au noir plumage, qu'on 
appelle oiseau-diable. Le père Grillet raconte qu'une nuit, à la 
fin de Tannée 1674, étant couché dans un carbet avec des In- 
diens, un d'eux, entendant un oiseau crier dans le grand -bois, 
dit tout bas à son voisin : « Voilà le Diable qui crie. • 

« Les Indiens, ajoute le missionnaire, prétendent qu'on peut 
voir les Diables et que leurs médecins ou piayes (ils nomment 
indifféremment ainsi le sorcier, ou le sortilège) les tuent à 
coups de bâton. C'est dans cette vue que les Nouragues avaient 
placé une figure d'homme sur le chemin par où ils pensaient 
que le Diable venait la nuit, et les rendait malades de la fièvre, 
afin qu'il s'amusiU avec ce fantôme, le prenant pour un Nou- 
rague, et que leurs médecins qui veillaient l'aperçussent et le 
tuassent. ■ 
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le vit, roulé par le courant, apparaître plusieurs 
fois à la surface et disparaître pour toujours* On 
explora en vain, à une lieue de distance, le lit du 
fleuve. Ce ne fut que huit jours après que le cadavre 
revint à la surface. En cherchant sur la rive gauche 
delà Comté, on trouverait, cachée aujourd'hui 
sous les lianes, une croix en wacapou, qui indique 
la place où fut enterré ce malheureux. 

Mais au moment ou VOyapock abordait pour la 
deuxième fois à Cacao, la saison sèche avait com- 
mencé depuis plus de six semaines, on était à 
l'époque des basses eaux. La navigation en pirogue 
n'offre alors aucun danger et s'effectue facilement 
de Cayenne à Cacao. C'était, au contraire, le mo- 
ment où VOyapock éprouvait le plus de difficultés 
pour faire ses voyages. On devait souvent, pour 
franchir certains passages, attendre le moment de 
la haute-mer qui refouie jusqu'aux premiers sauts 
les eaux de la Comté. Quelquefois l'heure du flot ne 
permettait pas d'arriver à Cacao dans la même 
journée; il fallait alors coucher dans le fleuve. On 
amarrait le bateau par l'avant et l'arrière à deux 
arbres de la rive, et comme les cabines et le carré 
ne pouvaient loger tout le monde, la plupart des 
passagers couchaient à la belle étoile. 

Le seul endroit réellement difficile à passer se 
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trouvait, en aval et à deux mille mètres environ de 
Cacao. Il y avait là une série de rochers (les roches 
Claudine, Dupoy, etc.), que les eaux noyaient com- 
plètement dans la saison des pluies, mais jamais 
assez pour que l'Oyapock pût s'aventurer ailleurs 
que dans l'étroit chenal qui les séparait. Comme la 
rivière fait, un peu au-dessus de ces roches, un 
coude assez prononcé, le bateau, quand il retour- 
nait à Cayenne, arrivait là au moment d'un vire- 
ment de bord et sous la poussée du courant, qui 
décrit un angle aigu avec la direction du chenal. 
La manœuvre devenait alors assez périlleuse. Ce- 
pendant l'Oyapock, d'abord, et plus tard YÉcon&me 
et le Surveillant, petits bateaux à vapeur à haute 
pression, qui le remplacèrent, ne firent jamais 
d'avaries graves, dans leurs nombreux voyages à la 
Comté. 

Parfois seulement le navire, après avoir franchi 
les roches, ne revirait pas assez vite et allait donner 
de la proue dans le talus de la rive opposée. On en 
était quitte pour quelques bouts de vergue cassés. 
Les mâts et les cordages se mêlaient au feuillage 
des grands arbres, dont les branches, chargées de 
verdure, s'abaissent jusqu'au niveau du fleuve; le 
commandant Carpentier criait : « Machine en ar- 
rière ! » Armés de longues perches, les matelots. 
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aidaient à dégager le bâtiment, et VOyapock se 
remettait en route. Telle était cette navigation, un 
peu primitive, on l'avouera, pour une navigation à 
vapeur. 

On a vu, par le récit de notre voyage en pirogue, 
qu'on se rend de Cayenne à Cacao en naviguant 
constamment en rivière. Une fois constatée la pos- 
sibilité de faire remonter VOyapock jusqu'à l'éta- 
blissement, on était donc certain d'y pouvoir arri- 
ver f contre vent et marée » comme disent les 
matelots. C'est ce qui n'avait pas lieu pour les autres 
pénitenciers. Quelquefois, à cause de l'état de la 
mer, toute communication se trouvait interrompue 
entre le chef-lieu et les îles du Salut, l'Ilet-la-Mère 
et les établissements de l'Oyapock (Saint-Georges 
et la Montagne chargent). Cette possibilité d'appro- 
visionner en tous temps, et facilement à l'aide de 
chalands, les établissements qu'on y fonderait 
était, je crois, la principale raison qui avait fait 
préférer la Comté i aux autres quartiers de la 
Guyane, pour y établir les transportés, 

1. La Comté portait autrefois un nom indien, comme la plu- 
part des rivières de la Guyane (VOyapock, le Mahuri, etc). Elle 
s'appelait Uvia ou Oyac, nom qu'elle a conservé dans la partie 
de son cours située entre YOrapu et le Mahuri. « En 1696, une 
escadre, commandée par monsieur de Gennes, arriva à Cayenne, 
de retour du détroit de Magellan, on l'on avait tenté un établis- 
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Celte raison aurait été bonne si Ton avait eu à 
choisir entre différents quartiers d'une égale salu- 
brité ; mais de tout temps, la Comté a joui, sous ce 
rapport, de la plus déplorable réputation : aussi 
les habitants de Cayenne s'étonnaient-ils qu'on se 
fut décidé à jeter l'œuvre de la transportation dans 



sentent qui n'avait pas réussi. Ce monsieur de Gennes sollicita, 
à son retour en France, une concession dans la Guyane, et le 
Roi, par lettres patentes du 19 juin 1697, lui accorda cent pas 
de terrain tout le long de la rivière d Oyac, du coté des Amazo- 
nes et jusqu'à sa source, pour en jouir à perpétuité, loi et ses 
descendants. Monsieur de Gennes cultiva sa concession avec 
soin, y fit beaucoup de dépenses, y construisit même des mou- 
lins à scier des bois : en considération de tous ces travaux et 
de l'intention qu'il avait d'établir deux batteries pour défendre 
l'entrée du Mahuri, la demande qu'il fit au roi d'ériger sa con- 
cession en comté lui fut accordée par lettres datées de Ver- 
sailles du mois de juillet 1698. Elles lui permettaient d'établir 
un juge pour rendre la justice, avec appel au Conseil Supérieur 
de la Martinique. Le roi lui accordait encore exemption du droit 
de capitation pour les nègres qui travailleraient sur sa concession, 
jusqu'à la concurrence de cent cinquante. C'est là l'origine du nom 
que porte le quartier que nous appelons la Comté, et qui dans 
le principe se nommait d'Oyac et la Comté de Gennes. Ce malheu- 
reux monsieur de Gennes est le même qui, en 1702, comman- 
dait à Saint-Christophe, quand la partie Française fut prise par 
les Anglais. Il fut jugé à la Martinique, y fut déclaré atteint et 
convaincu de lâcheté, dégradé de noblesse et privé de la croix 
de Saint Louis. II appela de ce jugement inique, partit pour la 
France, mais fut pris par les Anglais, et alla mourir à Londres. 
Le roi réhabilita sa mémoire, et accorda des pensions à sa 
veuve et à ses enfants. (Almanach de la Guyane Française, 
pour l'an de grâce. MDCCCXX1.) 
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une des parties les plus malsaines du pays. « Il est 
probable que l'Amiral a été entouré de faux rensei- 
gnements, disaient les uns. — Certain propriétaire 
d'habitation dans l'Oyac, haut fonctionnaire de la 
colonie, qui, au beau temps du girofle, vivait à 
Paris des gros revenus que lui donnaient ses plan- 
tations, a été pour beaucoup dans ce choix, ajou- 
tait-on*. Il espère se débarrasser, un jour, au profit 
de l'État de terres qui n'ont aujourd'hui aucune 
valeur. — Le gouverneur sait à quoi s'en tenir sur 
la salubrité de la Comté, disaient les autres ; mais 
il a été séduit par la facilité qu'on aura pour com- 
muniquer avec le chef-lieu et s'installer sur les 
anciennes habitations. Quant au climat, il croit 
qu'il sera heureusement modifié, quand un grand 
espace auA été défriché. » 

C'étaient les plus bienveillants, et en bien petit 
nombre, qui raisonnaient ainsi. Mais devant le 
choix de la Comté, presque tout le monde se de- 
mandait à la Guyane (comme devant le choix de la 
Guyane, bien des personnes se sont demandé en 
France), t si le gouvernement avait pour but de se 
servir du pays, comme d'un bourreau, pour se 
débarrasser le plus vite possible des condamnés? » , 
Cette question, des hommes, qui passent dans le 
monde pour des personnages sérieux, nous l'ont 
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faite à nous même, depuis notre retour de la 
Guyane. 

En vérité, le gouvernement est fort au-dessus de 
pareilles suppositions. Il nous a fallu cependant 
discuter chaudement, pour prouver parfois à ces 
gens sensés qu'il n'avaient pas le sens commun. 

Que le gouvernement ait voulu débarrasser la 
France de toutes ses scories, et augmenter la sécu- 
rité des citoyens, en éloignant du pays des hommes 
dangereux en tout temps, et surtout aux jours d'in- 
cendie et d'émeute, personne n'en doute et nul ne 
songe, je pense, à l'en blâmer. Mais supposer que, 
lorsque la justice a prononcé, le pouvoir vienne 
aggraver la peine : que, lorsqu'un homme a été 
condamné à dix ans de travaux forcés, par exemple, 
on l'envoie sciemment à une mort lente et cer- 
taine, c'est calomnier bien légèrement le gouver- 
nement de son pays. 

Aurait-on trouvé, d'ailleurs, des officiers Fran- 
çais pour s'occuper de cette œuvre, si elle avait eu 
un pareil but ? 

Nous, qui avons vu les choses de près, qui avons 
été témoin de la façon dont étaient traités, logés et 
nourris les condamnés, des précautions qu'on pre- 
nait, pour leur conserver la santé, des soins dont on 
les entourait, dt\s qu'ils étaient malades; nous qui 
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avons assisté aux sacrifices de tous genres qu'on a 
faits pour mener cette œuvre à bien, nous pouvons 
affirmer que le gouvernement qui Ta entreprise, 
que le gouvernement qui veut donner à ces parias 
de la société un patrie nouvelle, où ils puissent se 
régénérer par le travail, a un but, non-seulement 
avouable, mais grand et généreux. 

Reste à savoir si le choix de la Guyane, comme 
lieude transportation, était heureux (mais avait-on 
le choix?) si, la Guyane adoptée, on a installé les 
transportés dans les lieux les plus propres à les 
recevoir; si les choses ont été entreprises et con- 
duitesd'une manière rationnelle ; si les Gouverneurs, 
à leur arrivée dans la colonie, ne s'engouaient pas 
trop facilement de telle ou telle localité, pour jeter 
ensuite le manche après la coignée; si enfin le 
Gouvernement métropolitain n'était pas quelquefois 
trompé par ses agents, sur lesquels, dans l'organi- 
sation coloniale actuelle, il n'exerce pas peut-être 
un contrôle assez sérieux ?.. . 

Mais nou3 voilà bien loin de l'Oyapock. Pendant 
cette trop longue digression, le petit aviso a 
mouillé en face de Cacao. Le canot qui porte le 
Gouverneur et sa suite, aborde au dégrad, où sont 
rangés en grande tenue pour les recevoir les quel- 
ques employés de l'établissement. 
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XVIII 



Quand la baleinière de l'Oyapock toucha la rive, 
nous vîmes l'amiral B. . . en descendre en simple che- 
mise de laine. C'était le vêtement que nous portions 
nous-mêmeshabituellement. Malgré lachaleur, c'est 
le seul qui convienne dans ce pays d'excessive humi- 
dité. Les Indiens et les nègres n'en mettent point 
d'autre. Ils portent, eux, la laine directement sur 
la peau, contact que celle de l'européen endure- 
rait difficilement par ces températures tropicales. 

En adoptant notre costume de tous les jours, le 
Gouverneur voulait nous montrer, sans doute, que 
c'était moins le chef de la colonie que l'ouvrier tra- 
vaillant à la même œuvre que nous, qui venait nous 
visiter. Nous lui sûmes gré de l'intention. C'est 
ainsi qu'en campagne un général sait plaire à ses 
soldats, en se couvrant, non d'un habit brodé, mais 
de la capote usée par la vie des camps. L'Amiral 
nous engagea à quitter nos uniformes, que nous 
avions endossé* pour la circonstance. Nous re- 
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primes nos chemises de grosse laine, sur lesquelles 
seulement des attentes indiquaient que nous faisions 
partie de l'état-major du pénitencier. 

Ce changement de tenue opéré, on se mit à vi- 
siter les différents chantiers. L'Amiral examina en 
détail les travaux exécutés et en parut satisfait. Il 
parcourut ensuite toute la partie déboisée, suivit le 
cours de la grande crique, gravit la petite colline 
voisine de l'établissement. Son but était de bien 
se rendre compte de la configuration du terrain, 
afin d'arrêter en conséquence le plan du futur éta- 
blissement. Nous rentrâmes au camp vers cinq 
heures. 

Avant le dîner, il fut tenu, dans le carbet qu'oc- 
cupait le capitaine B..., une sorte de petit conseil 
île guerre. La carte au 5 ~7 du plateau, dressée par 
Vernier, fut étalée sur la table. Le Gouverneur y 
marquait au crayon l'emplacement des différentes 
constructions à élever, et nous exposait, en même 
temps, le système qu'il voulait adopter pour les 
pénitenciers de la Comté. 

L'établissement, appelé jusque-là Cacao, reçut 
le nom de Sainte-Marie, 

Il devait, d'après le plan de l'Amiral, se compo- 
ser de trois parties bien distinctes'.. . Après avoir 
{U'avi la berge qui dominait le fleuve, on rencon- 
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trerait d'abord quatre des baraques que nous avons 
décrites. On les destinait à loger l'état-major, la 
gendarmerie et un détachement d'infanterie. Sur 
la gauche, en regardant la rivière, à l'embouchure 
de la petite Crique, devaient s'élever de vastes ma- 
gasins, pouvant contenir tout le matériel, les ou- 
tils, et des vivres pour trois mois. 

A soixante mètres environ de cet ensemble de 
constructions, s'étendait le camp des transportés... 
C'était un grand carré long, formé de seize bara- 
ques, placées sur deux rangs... Elles étaient de 
mêmes dimensions que celles du personnel libre et 
avaient, comme elles, leurs façades parallèles à la 
crête du plateau. Leurs pignons dessinaient une 
grande rue, au centre de la quelle on devait cons- 
truire immédiatement un vaste hangar, de trente-six 
mètres de long sur quatorze de large. Dans la se- 
maine ce hangar était destiné à mettre à l'abri les 
ateliers. Le dimanche, il se convertissait en 
Église paroissiale. 

Une forte palissade en pieux de wacapou devait 
enfermer le camp des transportés , aux angles du- 
quel, commandant les faces du rectangle, s'éle- 
vaient quatre blockhaus en bois dur. Enfin, en 
arrière de cette enceinte, avant d'ariver au grand- 
boist on rencontrait encore d'autres baraques. G e- 



••♦ 
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taient les casernes des surveillants, le logement de 
l'aumonier, celui des Sœurs de charité, l'infirme- 
rie, l'hôpital et ses annexes. 

Tel fut, tracé sur le papier, le devis d'après le- 
quel fut bâti le premier établissement de la Comté. 
Ce devis fut si exactement suivi, que le lecteur peut 
se figurer, d'après les lignes qui précèdent, ce qu'é- 
tait Sainte-Marie, deux ans après la visite du Gou- 
verneur. Le plan en avait été conçu d'après le sys* 
tème d& pénitencier fermé, adopté déjà par l'amiral 
B... pour les condamnés internés à la Montagne 
([argent, à quelque distance de l'embouchure de la 
rivière Oyapock. 

Cette enceinte palissadée, ces blockhaus aux an* 
gles, indiquent assez que le pénitencier dont on 
traçait le croquis n'était pas destiné aux hommes, 
à l'aide desquels on devait tenter les véritables es- 
sais de colonisation. L'établissement devait être, 
en effet, occupé, en dernière analyse, par des 
transportés de la première catégorie. (On appelait 
ainsi, à la Guyane, les condamnés qui n'a- 
vaient pas fini leur peine. Il était même ex- 
pressément défendu de se servir dans la corres- 
pondance officielle des mots bagne et forçats, 
pour désigner nos villes futures et leurs futurs ci- 
toyens.) 
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Le Gouverneur, après avoir bien arrêté la direc- 
tion à donner aux différents travaux, nous annonça 
qu'il commencerait par envoyer à Sainte-Marie, dès 
qu'on pourrait les y loger, une centaine des libérés. 
actuellement internés à YIlet-la-Mère. 

Dans tout établissement qui se fonde, le contact 
entre le personnel libre et les transportés est néces- 
sairement plus immédiat que dans celui dont tou- 
tes les installations sont complètes, et où chaque 
catégorie d'individus occupe la place qui lui est 
définitivement assignée. L'Amiral croyait que ce 
contact aurait moins d'inconvénients avec délibé- 
rés qu'avec des condamnés n'ayant pas fini leur 
peine. Il pensait encore que la surveillance plus 
active qu'on doit exercer sur ces derniers serait 
très difficile, le jour, et impossible, la nuit, dans 
les conditions où nous étions en ce moment à la 
Comté; que les condamnés, astreints à un travail 
forcé et sans rétribution, pendant toute la durée 
de leur peine, seraient plus tentés de s'enfuir dans 
les bois que les libérés, auxquels on promettait de 
donner des concessions et d'assurer un sort plus 
heureux dans un très-prochain avenir; qu'enfin, si 
les premiers travaux étaient les plus pénibles et les 
plus dangereux, il seraient plus facilement suppor- 
tés par les libérés, soumis à un régime moins dur. 
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et jouissant d'une plus grande somme de liberté. 

Pendant que ces libérés travailleraient au péni- 
tencier fermé de Sainte-Marie, on devait les em- 
ployer à défricher le terrain, à préparer les premiers 
baraquements d'un établissement voisin. Sainte- 
Marie terminé, avec ses fossés, sa palissade et ses 
blockhaus, les condamnés venant des îles du Salut 
ou de la Montagne-d' Argent y étaient envoyés, et 
les libérés prenaient possession du second établis- 
sement, où ils devaient jouir d'une liberté surveil- 
lée et recevoir des concessions provisoires. 

Ces concessions seraient cultivées en dehors des 
journées de travail que l'État exigeait, pour se 

rembourser des vivres, des outils, de l'habillement, 

■ 

etc., qu'il fournissait à ces hommes, jusqu'au mo- 
ment où ils pourraient se suffire à eux-mêmes. 

La qualification de surveillée, appliquée à la li- 
berté, et de provisoires aux concessions accordées 
aux libérés, a fait pressentir au lecteur que ceux de 
ces hommes qui auraient fini leur temps de sur- 
veillance, ou qui se recommanderaient par leur 
excellente conduite, devaient arriver encore, l'œu- 
vre progressant, à une dernière position. Ils joui- 
raient alors d'une liberté complète, recevraient des 
concessions définitives ; deviendraient en un mot de 

véritables colons. Les libérés occuperaient, à cette 

12 
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époque, un troisième établissement. Il serait per- 
mis à ceux qui avaient une famille en France de la 
faire venir à la Guyane; aux autres de se marier 
dans la colonie, quand ils auraient prouvé que les 
produits de leurs terres ou de leur industrie suffi* 
saient à faire vivre, eux et leurs familles. 

Outre les trois établissements ci-desaus, un qua- 
trième devait être crée, plus tard, pour les femmes 
condamnées, qu'on transporterait de France à la 
Guyane. C'est parmi elles que les libérés, non-ma* 
ries, pourraient choisir leurs ménagères» 

Tel est, si je me le rappelle bien, le système, un 
peu compliqué peut-être, qu'on comptait suivre à 
la Comté, prenant l'œuvre ab ovo i pour la conduire 
à ses dernières conséquences. 

Il serait oiseux de discuter, après huit années 
écoulées, les mérites de ce système; de se deman- 
der, par exemple, s'il était bien juste, en admettant 
que les dangers fussent plus grands dans les dé- 
buts, d'y exposer d'abord des soldats, puis des 
hommes ayant fini leur peine, et* en dernier lieu 
seulement des condamnés ; etc. etc. 

Gomme il fut prouvé depuis qu'aucun Euro- 
péenne pourrait résister longtemps au climat de la 
Comté, tout système, quelqu'ingénieux qu'il fut, de- 
vait crouler, du reste, devant ce veto de la nature* et 
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il n'y avait concessions ni provisoires, ni définitives 
à faire, ni liberté plus ou moins surveillée à accorder, 
ni position meilleure à assurer aux transportés, 
dans un pays où il leur était impossible de vivre. 

t A beau jeu, dira-t-on peut-être, qui parle 
après le fait accompli. » Cela est certain. Cependant 
il n'était pas nécessaire d'être un bien grand pro- 
phète, pour prédire dès les premiers mois, le sort ré- 
servé dans l'avenir aux établissements de la Comté. 

Mais, sur les pénitenciers, nous autres hommes 
d'action, nous ne cherchions pas à deviner le ré- ' 
sultat. Ce n'était pas notre affaire, pas plus qu'à 
l'officier subalterne de contrôler, devant l'ennemi, 
le plan de campagne de son général en chef. Tous 
faisaient de leur mieux le devoir du moment, et 
chacun avait de bonnes raisons pour se dire (au 
lieu de chercher à prévoir les malheurs du lende- 
main) : «A chaque jour suffit sa peine. » 



XIX 



Le travail de ce jour-là terminé, on se mit à table 
avec la gaieté que donne la conscience d'avoir bien 
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fait sa tâche... L'Amiral avait accepté de partager 
notre modeste repas... Nous lui réservions quel- 
ques surprises culinaires qui ne devaient pas lui 
causer un médiocre étonnement. 

A la vérité, la soupe et le salmis aux perroquets 
ne lui firent pas faire d'abord trop laide grimace. 
Il dit seulement, en riant, que « c'était là plats 
d'avocats, dont dame Eve avait certainement goûté 
dans le Paradis terrestre; etc., etc.. » 

Quoique notre Vatel leur eût laissé leurs becs aux 
couleurs éclatantes, pour donner plus de pittores- 
que à cette entrée exotique, les toucans à la purée 
d'ignames parurent déjà moins de son goût... Mais 
au rôti, il se récria, et déclara net que pour rien au 
monde il ne mangerait de ce « petit nègre. » 

Ledit nègre était un singe que l'un de nous avait 
tué la veille. Et défait, la queue enlevée, les bras 
ramenés sur la poitrine, le singe, cuit à la broche, 
ressemble à s'y méprendre à un tendre négrillon, 
préparé pour un banquet de cannibales. Nous, qui 
n'avions pas les préventions de l'Amiral, nous dé- 
vorâmes de fort bon appétit ce prétendu fils de 
Gham. Certainement, l'aspect du rôti pourrait être 
plus engageant; mais ne vous y arrêtez pas. Quand 
vous en aurez essayé une fois, vous direz, comme 
nous, que le singe est un gibier qui en vaut bien 
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un autre. D'ailleurs, pour peu qu'on vive dans les 
grands-bois, on rompt bien vite avec les préjugés 
delà Cuisinière bourgeoise. Nous autres, à la Comté, 
tous bons Français pourtant, nous mangions par- 
fois des feuilles de patate-douce et du chou-caraïbe 
en guise d'épinards. Souvent, non-seulement les 
singes, mais le tamanoir, ïaï ou paresseux , le chat- 
tigre etc. nous fournirent le rôti. On vit même, un 
jour, immane nefas, figurer sur notre table une fri- 
ture de serpents!! 

Ce n'était pas, à la vérité, un de ces hideux trigo- 
nocéphales, si redoutés dans certaines de nos 
Antilles. Il y avait, dans nos investigations gastro- 
nomiques, un peu de curiosité, et pas mal de forfan- 
terie de jeunesse. Mais nous n'eussions pas poussé 
l'audace jusqu'à manger d'un de ces reptiles, dont 
le venin terrible tue aussi vite qu'un coup de poi- 
gnard. 

On rencontre à la Guyane de grandes couleu- 
vres qui ne sont pas venimeuses. C'est sur l'une 
d'elles que se fit notre expérience in anima vili. 
Onl'avait tuée, la veille, non loin de sainte Marie. 
De la tête à la queue, elle mesurait dix-sept pieds, 
autant qu'il m'en souvient. Jolie taille, trouvions 
nous; Télémaque ne fut pas de notre avis. Il nous 

affirma, dans son patois nègre, que « celle-ci n'était 

12. 
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qu'une jeunesse » ! Quelques jours plus tard, notre 
camarade le capitaine Danos, chargé de tracer, de 
Cayenne aux établissements de la Comté, une 
route à travers les bois vierges, nous raconta, en 
effet, en avoir vu une qui lui parut dépasser trente 
pieds de long, et causa même une assez forte pani- 
que aux nègres qui raccompagnaient. Si l'on admet 
comme véridiques les récits de certains voyageurs 
sur les mœurs terribles du boa constricior, on trou- 
vera fort innocentes, pourtant, celles de la grande- 
couleuvre des Guyanes. On raconte bien à Cayenne 
que des nègres, traversant des pripris (savanes 
noyées), ont disparu, enlacés par ces reptiles. Mais 
il faut se défier de ces histoires, nées le plus sou- 
vent dans l'imagination de gens qui éprouvent le 
besoin de grandir encore les dangers, bien assez 
grands, suivant d'autres, dont est assiégée notre 
pauvre espèce humaine. 

L'aspect de la grande couleuvre guyanaise n'a 
rien, d'ailleurs, qui dénote les instincts féroces 
qu'on lui prête. Tout en elle semble, au contraire, 
doux et inoffensif. Sa peau, très-fine, est soyeuse au 
toucher , et. peinte vers la queue de ces jolies 
nuances irisées, que donnent parfois quelques 
gouttes d'huile répandues 6ur de l'eau. La tête, d'un 
tout petit volume, est beaucoup plus mince que le 
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reste du corps. Les yeux sont d'une douceur 
extrême. Quant à la gueule, elle parait à peine assez 
grande pour y loger le poing. 

Ce serait donc, on le voit, par pure méchanceté, 
et non pour en faire sa proie, que la couleuvre 
étoufferait ainsi ceux qui se hasardent sur ses 
domaines. Il nous répugne de croire à tant de sour- 
noiserie de la part d'un animal qui, en dépit de sa 
taille, semble plutôt timide que féroce, et qu'on a, 
peut-être, odieusement calomnié.. . 

Quoiqu'il en soit, et sans vouloir, après avoir 
pris la défense de la couleuvre vivante, en faire 
encore l'éloge funèbre, en la préconisant comme 
denrée alimentaire, je puis affirmer, par expé- 
rience, que, frite, elle a fort bon goût. La chair en 
est un peu coriace; mais, habilement assaisonnée, 
elle ne le céderait en rien, peut-être, à celle de cer- 
tains poissons très-appréciés des ichtyophiles. Tel 
était sans doute l'avis des transportés, que j'ai vus 
plus tard se régaler de la couleuvre, préalablement 
baptisée « anguille de haie »..,.. 

Mais voilà que je sens la plume trembler entre 
mes doigts... Il me semble voir quelque lecteur 
atrabilaire, — il y en a, — fermer ici, d'un air de 
mauvaise humeur, ce pauvre livre, et l'entendre s'é- 
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crier: a Jour de ma vie î me voudrait-on faire avaler 
une couleuvre? » 

Quelle perspective pour un auteur î Ma foi, tant 
pis. Puisque nous sommes en Amérique, go a head, 
comme disent messieurs les Yankees. Je laisse mon 
chapitre tel qu'il est, et n'y change rien, ayant la 
conscience de n'avoir pas mérité l'application du 
proverbe : « A beau... qui vient de loin... » 



Cet infortuné chapitre était écrit, quand j'ai ap- 
pris sur la grande couleuvre de la Guyane certaine 
histoire qui m'a fait singulièrement revenir de la 
bonne opinion que j'avais d'elle. 

Madame T ... de M ... , une des plus gracieuses Gou- 

* 

ve?mantes qu'ait eues ce pays, me contait hier ce 
qui suit : 

« Un bon gendarme allait à pied de la Pointe de 
Macouria, située en face de Cayenne, au bourg de 
Kourou. 

» Tout à coup il voit passer devant ses yeux, 
plus rapide que le lasso d'un Mexicain, quelque 
chose comme un grand câble noir, et se sent étouf- 
fer par une étreinte formidable. C'était une cou- 
leuvre qui, d'un arbre de la route, s'était élancée 
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sur lui, et l'enveloppait de vingt cercles de fer. Le 
combat entre l'homme et le reptile dura, paraît-il, 
plus d'une heure. Enfin, Pandore eut le dessus. 
Étant parvenu à tirer son sabre, il fut assez heu- 
reux pour en blesser mortellement son adversaire. » 

— Vous l'avez vu, madame? 

— Qui?... Le serpent? 

— Non î Pandore. 

— De mes yeux vu, et encore tout couvert de 
contusions et de morsures. 

* 

Couleuvre, ma mie, je te retire mon estime et 
rétracte tout le bien que j'ai dit de toi. 



XX 



\ 



Comme les chapitres dans un livre, les jours dans 4fc 

la vie se suivent et ne se ressemblent pas toujours. 

Le lendemain même de celui que nous avions 
passé gaîment, en compagnie du Gouverneur et de 
sa suite, je me réveillai dans un état' singulier. 
Il me semblait qu'un cercle de fer me serrait le 
front. Tous les objets prenaient autour de moi un 
aspect étrange. Gomme si un chaînon de mon exis- 
tence se fût brisé, je n'avais qu'un souvenir assez 
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confus des événements de la veille. Bientôt, mal- 
gré la chaleur, un frisson terrible s'empara de moi, 
qui me faisait claquer les dents... Le docteur fut 
appelé.. 

— Ce n'est que la fièvre, me dit-il, je m'étonnais 
aussi de ne pas vous voir payer à la Comté le tri- 
but qui lui est dû. L'échéance est généralement à 
sept, quinze ou vingt et un jours. Vous étiez fort 
en retard. L'intoxication a été plus lente ; l'accès 
n'en est que plus violent. Tranquillisez-vous ce- 
pendant, ce ne sera rien. 

Il me fit frictionner vigoureusement tout le 
corps avecje ne sais quelle drogue. Quatre ou cinq 
heures après, une sueur abondante se déclara, à 
laquelle succéda un profond abattement. On me 
fit alors avaler un gramme et demi de quinine 
dans une tasse de café noir. C'était la première 
fois de ma vie que je goûtais à cette amère subs- 
tance, dont je devais absorber périodiquement d'é- 
normes quantités par la suite, j'en gardai, tout le 
reste du jour, une affreuse amertume à la bouche. 

Cependant, faisant un violent effort de volonté, 
je parvins, quoique troublé par une ivresse due 
plus à la quinine qu'à la fièvre, à me lever dans 
la soirée. Le lendemain, il fallut prendre encore 
une assez forte dose de quinine, et grâce à mon 
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tempérament anti-fiévreux , j'en fus quitte pour une 
quinzaine de jours. 

Je ne suis entré dans ces détails un peu per- 
sonnels, que parce qu'ils donneront au lecteur 
une idée du genre d'empoisonnement auquel sont 
soumis dès le premier jour, et succombent à la 
longue les blancs, Européens ou Créoles, qui vien- 
nent habiter certaines parties de la Guyane. 

Parfois, la fièvre prend un caractère pernicieux. 
Elle revient alors après de courtes rémittences. Il 
faut la combattre par des doses énormes ( les mé- 
decins disent héroïques ) de quinine. Si Ton ne . 
parvient pas à l'enrayer, au troisième accès, le 
malade est fatalement emporté. 

Un'entrepasdans mon sujet de faire ici l'histoire 
pathologique des fièvres de la Comté ; ce serait 
poutant celle des misères que nous y supportâmes. 
Et les fièvres n'étaient pas, malheureusement, 
les seules maladies à redouter. Sous l'influence de 
la chaleur humide qui les enveloppait, nos travail- 
leurs, assez mal nourris et logés dans les débuts, 
contractèrent aussi d'affreuses dyssenteries. 

Cette affection, très-commune aux Antilles, est 
assez rare cependant à la Guyane. Elle disparut, 
par la suite, quand les défrichements furent plus 
considérables, et les hommes mis à l'abri de Vex* 
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cessive humidité des nuits, par une meilleure ins- 
tallation. Mais ce qui ne disparut, et ne disparaî- 
tra pas de longtemps de ces pays, c'est la fièvre 
paludéenne et l'anémie tropicale, les deux vrais 
fléaux de ces climats. 

On a donné, deux ans plus tard, l'invasion de la 
lièvre jaune pour cause du temps d'arrêt qu'avait 
éprouvé la marche de la colonisation par les trans- 
portés. La fièvre jaune a été ici comme un de ces 
hasards de guerre, que le général qui se fait battre 
est trop heureux d'invoquer, pour expliquer sa 
défake. En 1857, à la suite de grands malheurs, 
on fut sur le point d'abandonner la Guyane, 
comme lieu de déportation. Je n'ai quitté ce pays 
qu'au mois de juin de la même année. La fièvre 
jaune en avait déjà disparu. Plusieurs de mes meil- 
leurs camarades y avaient succombé à Cayenne 
ou dans les pénitenciers; j'avais vu mourir, autour 
de moi, hommes libres et condamnés; eh bien! 
malgré ces souvenirs encore poignants, je le dé- 
clare ici : la fièvre jaune, pas plus que le choléra, 
pas plus que toute maladie épidémique, surtout 
quand elle est de celles qui sont peu sujettes à 
récidive, ne sera jamais, à mon sens, un obstacle 
insurmontable à la colonisation d'un pays. 

Si le choléra visitait Paris tous les trois ou qui- 
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tre ans. abandonnerait-on Paris pour cela? La 
fièvre jaune sévit périodiquement à l'embouchure 
du Mississipi. La Nouvelle-Orléans n'en est-elle 
pas moins devenue une grande et populeuse cité, 
riche et florissante, avant la guerre qui l'a ruinée? 
Dans un pays où les maladies locales sont sup- 
portables, mais que les épidémies désolent sou- 
vent, on perdra certainement beaucoup de monde, 
mais au moins ceux qui auront échappé au fléau 
pourront vivre, travailler et coloniser. A la Comté, 
la lièvre jaune ( le vomito-négro ) a exercé d'assez 
grands ravages; mais ce qui a fait abandonner les 
établissements qu'on y avait édifiés à grands frais, 
ce ne sont pas ces ravages, mais les maladies inhé- 
rentes au sol lui-même. Au bout d'un séjour plus 
ou moins long dans cette partie de la Guyane, 
1 Européen le plus vigoureux dépérit insensible- 
nient. Son teint acquiert une transparence mala- 
dive ; ses lèvres, ses gencives, se décolorent; ses 
membres deviennent grêles, tandis que l'abdomen 
pvend à leurs dépens un développement excessif. 
D3 là le dicton nègre appliqué à la Comlé : « gros 
boudin kê jambes fines » (gros ventre et jambes • 
grêles) . 
L'homme le plus robuste à son arrivée, vieux, 

usé. anémique, c'est-à-dire n'ayant plus de sang 

13 
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(d privatif et aima sang) succombe fatalement au 
bout dé quelques années. Voilà pourquoi la Comté 
était un point mal choisi pour y établir les trans- 
portés; voilà pourquoi il a fallu l'abandonner. 

Mais diraient ceux qui seraient à même de con- 
sulter les statistiques, la mortalité ne fut pas plus 
considérable d'abord, à la Comté que dans les 
autres établissements. Ce fait s'expliquera facile- 
ment, quand on saura qu'on avait soin d'évacuer 
immédiatement sur Cayenne, ou l'Ilet-la-Mère tout 
homme dont la santé était sérieusement compro- 
mise. C'était là une mesure de salut. Je le veux 
bien; mais il n'en résultait pas moins, que si le 
malade succombait, il ne figurait pas sur les re- 
gistres de mortalité de Sainte-Marie. 

Comme les victimes qu'elle faisait allaient ainsi 
mourir sur d'autres points de la colonie, la Comté 
put jouir à ses débuts d'une réputation de salubrité 
relative, qu'elle méritait fort peu. 

Il a existé aux Antilles un médecin militaire, 
lequel prétendait qu'il n'y avait fièvre jaune ni 
pernicieuse qui résistât à une diète absolue, aux 
applications d'eau froide et à la saignée. A ce 
régime meurtrier, il ne perdait pas beaucoup plus 
de malades que ses confrères. Il faut dire qu'il avait 
soin d'en expédier bon nombre sur les navires qui 



A CAYENNE -!•' 

partaient pour France. Les soldats qui savaient à 
quoi s'en tenir sur la valeur de la méthode appe- 
laient ce Sangrado le fossoyeur, comme ils au- 
raient, dans leur langue énergique, baptisé la 
Comté du nom de cimetière, si l'on n'avait pris le 
sage parti de l'abandonner quelques années plus 
tard... 



XX 



Dans les premiers jours du mois d'août, YOya- 
pock, comme nous l'avait annoncé le Gouverneur, 
revint à Sainte-Marie, remorquant un chaland 
chargé de soixante et quinze transportés. 

Ces hommes avaient été choisis parmi les libérés 
les plus soumis, les plus intelligents et les plus vi- 
goureux de l'Ilet-la-Mère. On nous avait envoyé la 
fleur des pois de l'établissement. Ce n'est pas ce 
qui avait lieu d'ordinaire : généralement, le pre- 
mier contingent de tout pénitencier qui se fonde à 
la Guyane, se compose du rebut de tous les autres. 
Les Commandants particuliers ne veulent pas dé- 
sorganiser leurs ateliers, en laissant partir leurs 
meilleurs ouvriers; les manœuvres les plus ro~ 



220 UN DÉPORTÉ 

bustes étant les plus utiles, ils les gardent aussi; 
les mauvais sujets, les paresseux, les infirmes et 
les vieillards, ils y tiennent moins, et les expédient 
généreusement à leurs collègues. Ainsi se pratique, 
ainsi se pratiquait, du moins, au temps où j'habi- 
tais le pays, le précepte : <r Aidez-vous les uns les 
autres. » 

Les choses ne se passèrent pas de même pour 
Sainte-Marie : M. le capitaine B..., qui quittait le 
commandement de l'Ilet-la-Mère et en connaissait 
tous les hommes, désigna-t-il lui-même ceux qu'on 
nous envoya? M. le lieutenant Chaudière *, qui 
l'avait remplacé, officier distingué et excellent ca- 
marade, eut-il à cœur de ne pas augmenter les dif- 
ficultés de notre situation? L'amiral B..., qui, 
comme tous les auteurs (ce qui est bien naturel) 
tenait à voir réussir son œuvre, donna-t-il Tordre 
formel de ne nous envoyer que des hommes vigou- 
reux, actifs et de bonne conduite? Toujours est-il 
que, lorsque ces soixante et quinze libérés débar- 
quèrent à Sainte-Marie, on les aurait pris, à leur 
bonne mine et à leur air satisfait, pour des colons 
venant volontairement s'établir sur les rives de ce 



i. Aujourd'hui chef de Bataillon et directeur. des Pénitenciers 
de lu Guyane. 
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fleuve, et non pour des hommes qui avaient traîné 
la chaîne des bagnes, et que la patrie rejetait de 
son sein. 

Il me semble les voir encore, avec leurs vestes 
légères, leurs pantalons de toile grise, leurs cha- 
peaux de paille à larges bords, gravissant le rai- 
dillon de la berge, et jetant autour d'eux un regard 
de curiosité, à mesure qu'ils dépassaient la crête 
du plateau. Nous avons déjà eu occasion d'aperce- 
voir, si l'on s'en souvient, des transportés exacte- 
ment semblables, (quant à l'uniforme), lors de l'ar- 
rivée de la Cérh aux Iles du Salut. Mais ceux-ci 
m'intéressaient plus particulièrement, et pour 
cause. 

Ils portaient tous sur le dos un sac en toile, ren- 
fermant leur hamac, leurs effets d'habillement et 
la couverture de laine, destinée à les protéger con- 
tre la grande humidité des nuits. Quand les canots 
de l'établissement et ceux de VOyapock les eurent 
tous débarqués, le maréchal des logis de Gendar- 
merie, commandant la brigade qui leur avait servi 
d'escorte d'honneur pendant leur voyage, les ali- 
gna sur deux rangs, et en fit l'appel nominal. Il 
ordonna ensuite d'ouvrir les sacs, pour s'assurer, 
que chaque propriétaire y avait fidèlement con- 
servé les objets à lui donnés par l'État, et n'y 
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avait introduit aucune marchandise prohibée 
Cette opération se répétait à chaque migration 
des transportés d'un établissement à un autre. 
Pendant qu'elle se pratiquait ici, j'examinais 
attentivement les visages des nouveaux débarqués. 
C'est, je vous assure, un spectacle curieux et qui 
porte à la méditation, que de voir, réunis dans ces 
forêts vierges, tous ces hommes partis pour y ar- 
river, de tant de situations et de points différents. 
Si chacun d'eux eût voulu consentir à raconter 
fidèlement son histoire, à détailler les causes et les 
circonstances qui l'avaient conduit là, il y aurait 
eu, par analyse, une étude psychologique des plus 
curieuses à faire. 

L'appel fini, on employa immédiatement les 
nouveaux débarqués à rouler jusqu'au magasin et 
y arrimer les provisions de toute espèce, (farine, 
vin, lard, légumes secs, bœuf salé etc. etc.) que 
nous apportait l'Oyapock. Le reste de la journée 
leur fut laissé pour se reposer et s'installer dans 
leurs baraques. Voulez-vous y entrer avec eux? 
Bien que ce soit presque tous d'anciens pension- 
naires de Brest et de Toulon, vous n'avez rien à 
craindre. Prer^z garde seulement de vous rompre 
le cou, en escaladant la* petite échelle, étroite et 
sans garde-fou, qui conduit a leur logement. Nous 
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y voilà. N'ayez pas maintenant la fantaisie de vous 
asseoir, ou résignez-vous à le faire à la Turque. II 
n'y a même pas ici de ces billes de bois, servant de 
sièges, que nous avons aperçues dans les carbets 
des nègres. Les seuls meubles sont, vous le voyez, 
deux fortes barres de bois dur. Elles divisent, à 
droite et à gauche, la chambre en deux longues 
travées, parallèles à la façade. D'un pignon à l'au- 
tre, un couloir les sépare, qui sert à la circulation. 
C'est sur ces barres que, le soir, les transportés 
tendront leurs hamacs pour la nuit. Comptez. La 
baraque contient trente deux hommes. Chacun 
d'eux dispose ainsi d'une espace de deux mètres 
carrés, dont il est, tant qu'il restera sur le péniten- 
cier, le légitime propriétaire. 

Voyez-vous ces petites planchettes blanches dis- 
posées symétriquement contre les cloisons? De- 
main, un peintre, qu'on découvrira parmi les arri- 
vants (il y a ici de tous les corps de métier) tracera 
en gros caractères sur chacune d'elles le numéro 
de l'homme qui couche au-dessous.... C'est une 
mesure d'ordre, dont je ne vous ferai pas l'injure 
de vous expliquer l'utilité. 

Déjà les transportés se livrent à leurs petits tra- 
vaux d'aménagement. Regardez les suspendre à un 
clou, fiché sous leur planchette, le sac qui contient 
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tout ce qu'ils possèdent au monde. Dans la journée, 
quand la case sera déserte, un homme, pris parmi 
les infirmes ou les malades (on n'aura, malheureu- 
sement, bientôt que l'embarras du choix) veillera, 
sous sa responsabilité corporelle, au respect, qu'il 
n'a pas toujours observé lui-même, de la propriété 
d'autrui. Voilà que vous connaissez, aussi bien 
que ceux qui les ont visitées, les baraques de pre> 
, quctous les pénitenciers de la Guyane. 

Tenez-vous à savoir maintenant comment vous 
y passerez votre temps, si, ce qu'à Dieu ne plaise, 
(mais quelle supposition!), vous veniez à y être 
envoyé un jour ? 

Le matin, vous vous réveillerez à cinq heures. 
Par quatre degrés de latitude, c'est toute l'année 
le moment où le jour commence à poindre... 
Après le réveil, un quart d'heure vous est ac- 
cordé pour faire votre toilette : la coquetterie n'est 
pas de mise ici... On vous servira, je veux dire: 
vous vous servirez vous-même ensuite un déjeuner, 
qui ne rappelle pas précisément ceux du Café an- 
glais : un peu de soupe et un morceau de pain. 
C'est mesquin ; mais remarquez qu'il ne s'agitpasde 
régal, mais d'une simple mesure hygiénique (quelle 
sollicitude) ! On a remarqué que vous pourriez vous 
mal trouver de respirer à jeun les brouillards odo- 
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inférants du matin. A cinq heures et demie, vous 
répondrez à l'appel dans la grande rue du camp... 
Les hommes sont rangés en bataille devant la case 
qu'ils occupent. On les dispose ensuite par chan- 
tiers. Les contre-maîtres, choisis parmi eux, 
prennent les ordres des gendarmes ou surveillants, 
qui les reçoivent eux-mêmes de l'officier, chargé de 
la direction du travail. — Celui du matin dure 
de six heures jusqu'à dix. 

À dix heures, comme le soleil commence à de- 
venir dangereux, et la chaleur souvent insup- 
portable, tout le monde rentre au camp. A dix 
heures et demie, on déjeune à la fourchette, d'une 
soupe, d'un morceau de lard ou de bœuf salé et de 
quelques légumes. Par la suite, vous recevrez 
de la viande fraîche deux ou trois fois par semaine 
quand l'établissement aura un troupeau de bœufs. 
Savez-vous que ces bœufs, l'administration les fait 
venir, pour vous, à grands frais du Para et jus- 
que du Sénégal? Vous pensiez, j'en suis sûr, qu'on 
les prenait au lasso dans les pampas du pays ? 

C'est peut-être ainsi que cela se pratique au Bré- 
sil et au Para, deux contrées voisines... Mais à la 
Guyane, on ne s'est jamais trop expliqué pourquoi, 
malgré des savanes immenses et des bras à n'en 

savoir que faire, on n'a pu encore établir des battes, 

13. 
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de façon à suffire seulement aux besoins de la 
transportation '. 

Comme boisson, (la chose n'est pas indifférente 
sous la zone torride), on vous délivre vingt-cinq 
centilitres de vin par jour. Mais plus tard, si 
l'oïdium envahit la vigne et que les vins, même 
sans être de Margaux, montent à des prix excessifs, 
ne vous étonnez pas de voir votre ration remplacée 
'par six centilitres de taffia... Ce sera un petit sa- 
crifice à faire sur l'autel de la patrie. Yous êtes 
certain, d'ailleurs, c'est déjà beaucoup, que votre 
taffia est pur. Il est fabriqué à i'Oyapock, sur l'éta- 
blissement de Saint-Georges, par les noirs, con- 
damnés des Antilles. Ne vous .offensez pas seule- 
ment de la précaution que Ton prend d'étendre 
votre ration de dix-neuf centilitres d'eau, afin 
d'éviter l'ivresse, qui, paraîMl, déchaîne chez vous 
tous les mauvais instincts, comprimés par la crainte 
du châtiment. Je me permettrai à ce propos de 
vous donner un conseil, c'est d'avoir toujours ici 
la prudence du serpent : le commandant de l'éta- 

1. Ceci se passait de 1854 à 1857. Je .me rappelle fort bien 
que nous recevions à la Comté de petits bœufs à bosse, origi- 
naires du Sénégal. Les transports mixtes, qui font la tournée 
semestrielle de nos colonies, nous les amenaient de ce pays. 
Les choses ont peut-être changé depuis; mais telles elles 
étaient pendant mon séjour à la Guyane. 
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blissement dispose, ne l'oubliez pas, de moyens de 
persuasion, usités dans l'armée prussienne. Il se- 
rait difficile au plus entêté de ne pas s'y rendre. 
Enfin, pour compléter entièrement votre ration, 
ajoutez à ce qui précède une livre et demie de pain 
blanc, le même que l'on délivre au personnel 
libre et à l'état-major.... On voit que, comme 
mesure économique, le Gouvernement aurait eu 
quelqu' avantage à laisser les condamnés dans les. 
bagnes de France, où leur ordinaire de pain noir 
et de gourganes (espèce de fèves) est un peu moins 
coûteux que leur nourriture à la Guyane. Mais il 
s'agit ici de la guérison d'une plaie sociale, et le 
Gouvernement, en bon père de famille, n'a pas 
reculé devant les difficultés de la cure et le prix du 
traitement. 

Après le déjeuner du matin, les transportés sont 
libres jusqu'à deuxheures de l'après-midi. Les uns 
restent dans leurs cases, et y font la sieste à la 
mode du pays; d'autres, désireux d'adoucir leur 
sort par quelques légers profits, travaillent à ces 
menus objets, que l'on vend dans les bagnes en 
France. Le pays leur 'fournit en abondance les 
cocos, la paille, les graines, les bois de couleur, 
avec lesquels ils fabriquent ces petits ouvrages. 
Quelques-uns, enfin, les rêveurs et les amants de 
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la nature, vont promener dans la forêt, aux envi- 
rons de rétablissement, leurs souvenirs ou leurs 
regrets. 

A deux heures quand la forte chaleur commence 
à passer, la cloche rassemble de nouveau tout le 
monde. Le travail de l'après-midi dure quatre 
heures, comme celui du matin. A six heuresonren- 
tre au camp. Le repas çlu soir a lieu immédiate- 
ment. Le menu est le même que celui du matin. 
Après le dîner, les transportés ont deux heures de 
liberté. A huit heures, (il fait nuit sous cette lati- 
tude en toute saison) l'appel du soir se fait dans les 
cases, éclairées à giorno, par mesure de prudence. 
Cependant, quand le temps était beau et que la lune 
éclairait la campagne, on permettait aux hommes 
de rester dehors, dans les limites de Fenceinte. jus- 
qu'à dix ou onze heures. Ils se réunissaient alors par 
groupes, et chantaient en chœur quelque chanson de 
leur pays. Les Allemands surtout, qui ont l'instinct 
musical plus développé, affectionnaient particuliè- 
ment ce genre de divertissement. Souvent, dans le 
silence de la nuit, leurs voix, à l'accent tudesque. 
allaient éveiller les échos étonnés de la Comté. 

Tel était et tel doit , sans doute , être encore 
l'emploi du temps, sur tous les pénitenciers de la 
Guyane, pendant les cinq premiers jours délace- 
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maine. La matinée du samedi était réservée aux 
corvées générales pour la propreté et l'entretien de 
l'établissement. L'après-midi, les transportés tra- 
vaillaient à raccommoder, à laver leur linge et 
leurs vêtements. Le dimanche était le jour consa- 
cré au repos, et plus tard aux exercices religieux, 
quand nous eûmes un aumônier sur rétablisse- 
ment. 

Des hommes de bonne volonté allaient alors, le 
samedi soir, couper dans la forêt des branches 
d'arbres, des fleurs, des lianes et des tiges de pal- 
mier; ils en ornaient avec beaucoup de goût un coin 
du grand hangar, ouvert à tous les vents, qui nous 
servait de chantier pendant la semaine. C'est sous 
ce berceau de verdure que se dressait, le dimanche 
matin, un autel improvisé. Tous les transportés 
valides étaient tenus d'entendre la messe qui se di- 
sait à sept heures. 

Cette obligation ne s'étendait pas au personnel 
libre. Néanmoins plusieurs d'entre nous avaient pris 
l'habitude d'assister régulièrement à ces offices. Nous 
éprouvions une émotion, douce et triste à la fois, à 
voir, au sein de ces grandes forêts tropicales, dont 
la sombre verdure nous enveloppait de tous côtes ; 
au milieu de ces hommes prosternés, qui, bien que 
coupables, rappelaient à notre pensée toutes les 
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provinces de la patrie, ce prêtre monter à l'autel, 
avec les mômes ornements sacerdotaux, les mêmes 
gestes, les mêmes prières qu'au pays natal. 

Cette constante uniformité dans les pratiques 
extérieures du culte catholique , en vous reportant 
aux souvenirs bénis de l'enfance et à certains jours 
heureux de la vie, remue fortement les âmes, 
même les plus stoïques, quand elles sont détendues 
par le malheur et l'exil *. 

Pour moi, que j'aie entendu célébrer le divin sa- 



1 . Qu'on nous permette de citer à l'appui de cette observa- 
tion un illustre exemple. On lit daus Y Histoire du consulat %t de 
l'empire, par M. Tbiers, tome XX, livre lxii, page 690. 

« Il y avait à Longwood une vaste salle à manger dont Napo- 
léon ne se servait plus ; car depuis les brouilles survenues entre 
ses amis, il déjeunait et dînait seul, pour ne pas les mettre en 
présence à l'heure des repas. Cependant depuis le départ de 
madame de Montholon, il mangeait avec M. de Montholon dans 
une des deux pièces où s'écoulait sa vie. Il fît convertir la 
grande salle à manger en chapelle, et voulut qu'on y célébrât 
la messe tous les dimanches. Il n'obligeait personne à y assis- 
ter, mais il approuvait ceux qui s'y rendaient (c'était le plus 
grand nombre), et il trouvait dans cette messe, dite tous les 
dimanches sur un rocher désert, un charme qui tenait à toas 
ses souvenirs d'enfance réveillés à la fois. * Quoi d'étonnant, 
quand un esprit et une âme de cette trempe se laissaient ga- 
gner à cette émotion, que des jeunes gens, séparés pour la pre- 
mière fois de leurs amis, de leurs parents, de leur pays, l'é- 
prouvassent aussi, au milieu de ces déserts, de ces hommes 
exceptionnels, et de ces maladies qui leur laissaient peu d'es- 
poir de revoir famille et patrie? 
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crifice, à bord d'un de nos vaisseaux, perdu comme 
un atome sur l'immense océan ; sur la côte aride 
et désolée du Sénégal ; sous le ciel bleu des Antilles, 
ou au milieu des vertes solitudes de la Guyane, 
j'ai senti, en ce moment, à quplque distance que 
je fusse de la France, le même souffle de la patrie 
me passer sur le cœur. 

Hors les dimanches, les seuls jours fériés 
de Tannée étaient les quatre grandes fêtes de 
l'Église et celle de l'Empereur. Ce jour-là, il y 
avait, sur certains pénitenciers, danses, jeux et mât 
de cocagne. L'aspect de ces plaisirs, bien modestes 
cependant, nous faisait penser qu'à la même heure, 
dans nos grandes villes, la foule commençait à 
envahir les places publiques. En France, toute cette 
cohue est antipathique à bien des gens qui, pour 
l'éviter, restent enfermés chez eux. Mais nous, à la 
Comté, que n'aurions-nous pas donné pour nous 
mêler, un instant seulement, à cette foule de com- 
patriotes, qui, à cette distance, nous semblaient 
autant d'amis tendrement aimés? Ce souvenir nous 
faisait paraître plus grand encore notre |isole- 
ment.... Ainsi les tentatives même que font des 
exilés pour se distraire tournent quelquefois contre 
eux, en réveillant en leurs cœurs tous les regrets 
de la patrie! 
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XXI 

Nous étions arrivées au mois de Septembre. Le 
temps est continuellement beau en cette saison. Sou- 
vent, pendant des semaines entières, on n'aperçoit 
pas, de tout le jour, le plus léger nuage dans un 
ciel d'un azur inexorable. Le soleil, alors au zénith, 
incendie de ses rayons la terre qui, calcinée, cré- 
pite sous les pieds comme une cendre brûlante. 
La chaleur serait insupportable sans les brises qui 
rafraîchissent l'air. Grâce à elles, on en souffre 
peut-être moins dans cette saison que dans celle 
des grandes pluies... 

La saison sèche est, lorsqu'elle est bien établie, 
la plus saine de Tannée. Mais pour y arriver, on 
passe par une période assez meurtrière. Au mois 
de juin ou de juillet, quand les pluies cessent, les 
eaux rentrent peu à peu dans leur lit; les terrains 
inondés se découvrent ; les détritus végétaux, dé- 
trempés pendant de long mois, mis à nu et chauf- 
fés par un soleil de feu, dégagent des miasmes 
pestilentiels qui empoisonnent l'air. C'est le mo- 
ment des fièvres pernicieuses foudroyantes. 
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Plus tard, la terre ayant été purgée de toute son 
humidité, ces fièvres malignes disparaissent, et l'on 
n'est plus soumis qu'à l'influence ordinaire des 
fièvres périodiques. 

Après quatre ou cinq mois de grande sécheresse, 
les pluies recommencent en novembre ou décem- 
bre. Elles débutent par des ondées torrentielles, 
qui s'abattent sur le pays avec la rapidité de l'é- 
clair et disparaissent presque aussi vite. Cent fois 
par jour, le ciel passe avec la promptitude d'un 
changement à vue, du gris le plus barbouillé au 
bleu le plus étincelant. Ce va-et-vient de vaporisa- 
tion et de condensation charge l'atmosphère de sub- 
stances délétères. Les fièvres pernicieuses se mon- 
trent de nouveau, mais moins fréquentes, moins 
redoutables surtout qu'à la période de transition 
de Y hivernage à la saison sèche... Seulement, dans 
ces bois, grâce à l'excessive humidité et aux con- 
ditions dans lesquelles nous vivions, un nouveau 
fléau dont nous avons déjà prononcé le nom, la 
dyssenterie *, fit son" apparition à cette époque. 

4.« La dyssenterie, dit M. le docteur Rufz de Lavison, est par- 
tout et toujours le vrai fléau des pays chauds. Jeunes et vieux, 
acclimatés et non acclimatés, sobres ou intempérants, hommes 
ou femmes, soldats, matelots, religieuses, tous y sont exposés. 
On ne' trouve jamais d'homme aux colonies dont elle n'ait mis 
au moins une fois l'existence en péril. » 
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Malgré les précautions qu'on prenait d'évacuer rapi- 
dément les malades sur YIlet-la-Mère, dont l'hôpi- 
tal avait été disposé pour les recevoir, deux trans- 
portés succombèrent à Sainte-Marie, dans le mois 
de novembre, et trois dans le mois de décembre. 
C'étaient les premiers blancs qu'on enterrait dans 
la Comté. L'État-major ne fut pas épargné non plus. 
Le capitaine B... fut atteint d'une dyssenterie ai- 
guë, et son état inspira bientôt de sérieuses inquié- 
tudes. Il fallait l'éloigner immédiatement de la 
Comté. Le malade aurait désiré attendre l'arrivée 
de l'Oyapock, qui nous visitait tous les mois; mais 
on lui fit comprendre qu'il y aurait imprudence à 
retarder son départ. Il se décida alors a me re- 
mettre le commandement de Sainte-Marie. Une 
pirogue, avec un pomocari bien clos, et des cou- 
vertures de laine pour le garantir de l'humidité, 
l'emporta, un matin, pour Cayenne. Il ne souffrit 
pas trop du voyage, bien qu'il eût duré seize heures, 
sous des pluies torrentielles. L'air vif et salin de la 
mer et des soins intelligents lui rendirent heureu- 
sement la santé. Trois mois plus tard, il venait re- 
prendre son poste. 

— Cependant, après le départ du Capitaine B..., 
l'arrivée de plusieurs convois avait porté l'effectif 
des libérés à cent soixante et quinze en novembre; 



i 
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à cent quatre-vingt-quatorze en décembre; àdeux 
cent trente-quatre dans le courant de janvier. 

Les travaux intérieurs du camp n'exigeant pas 
un nombre de travailleurs aussi considérable, on 
commença à installer, dans les bois, des chantiers, 
qui nous fournirent bientôt des bardeaux, des gau- 

« 

lettes, des lattes, des chevrons et du bois d'équar- 
rissage, en quantités suffisantes pour les besoins de 
l'établissement. 

L'ami Télémaque nous fut encore ici d'un grand 
secours. Non-seulement il formait nos travailleurs 
et leur apprenait, comme il l'avait fait pour nous, 
à reconnaître les bois propres à la contruction, 
mais il m'indiquait aussi les emplacements où il 
fallait établir nos chantiers. Il était nécessaire de 
faire ce choix avec discernement. Les forêts de la 
Guyane sont riches, avons nous dit, en bois de 
toutes sortes ; mais les arbres ne sont pas ici, comme 
en Europe, groupés par familles. La main du Créa- 
teur les a semés pêle-mêle dans ces solitudes. On 
doit donc, pour que le travail soit rémunérateur, 
chercher un terrain où les essences utiles ne soient 
pas trop éloignées les unes des autres. Ce n'était 
pas chose aisée à trouver à la Comté. Quoique ses 
rives n'aient jamais eu une population bien nom- 
breuse, c'est peut-être, avec celle des Cascades, la 
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rivière de la Guyane dont les bords ont été le 
plus exploités. La facilité de conduire à Cayenne 
les trains de bois, sans avoir à traverser la mer. 
explique assez la préférence accordée aux forêts 
qu'arrosent ces deux cours d'eau. 

Arrivés les derniers, nous n'avions plus qu'à gla- 
ner: aussi étions-nous forcés de déplacer souvent 
nos chantiers. Au bout de quelques mois, il fallut 
aller chercher nos bois de construction très-loin 
du fleuve, et c'était, pour no^ ateliers blancs* un tra- 
vail des plus pénibles que de les traîner jusqu'au 
dégrad. Les criques qui se jettent dans la Comté ne 
pouvaient, malheureusement, faciliter nos trans- 
ports. La plupart sont, à peu de distance de leur 
embouchure, tellement obstruées par les troncs 
d'arbres abattus qu'il est impossible à la plus pe- 
tite pirogue d'y naviguer. En établissant des che- 
mins de halage, en perçant des routesjusqu'aux par- 
ties encore inexploitées de ces forêts, en nettoyant 
les criques (ce qni n'eût pas été une mince entre- 
prise) on serait parvenu plus tard à vaincre ces dif- 
ficultés. Mais en ce moment les moyens dont nous 
disposions étaient trop restreints pour nous per- 
mettre de pareils travaux. Il fallait, d'ailleurs, son- 
ger pour les acclimater, si faire se pouvait, à 
ménager nos ouvriers, surtout ceux des chantiers 
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qui vivaient dans des conditions qui, sous ce cli- 
mat, semblaient devoir user vite leur existence. 
Quand on avait choisi l'emplacement d'un chan- 
tier, les transportés y étaient conduits, sous la di- 
rection de Télémaque et le commandement d'un 
caporal d'infanterie, nommé Gorsse. C'était un 
homme d'une santé de fer et d'une énergie que 
rien ne pouvait abattre. Il vivait seul, au miiieu de 
ces forêts, avec quarante ou cinquante de ces an- 
ciens forçats, qu'il entraînait au travail avec une 
telle ardeur que j'étais obligé souvent de modérer 
son zèle et son activité... Le premier jour, on 
commençait par abattre quelques arbre à l'endroit 
où le chantier devait stationner, tant que les envi- 
rons fourniraient les bois de construction en quan- 
tités suffisantes ; puis l'on se mettait tout de suite 
h préparer les matériaux pour construire une case. 
Le soir venu, on carbétait, comme on dit dans le 
pays ; c'est-à-dire qu'avec des branches d'arbres 
on se préparait une tente pour la nuit. Cette opé- 
ration, qui se pratique de la même façon depuis 
deux cents ans et plus, nos hommes la faisaient, 
au bout de peu de jours, aussi adroitement que 
n<Vrcs et Indiens *. Voici comme on s'y prend: On 

1- Les Européens acquièrent vile, quand ils le veulent, les 
peut s lajenls qui sont indispensables ù ceux qui vivent au mi- 
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coupe à la hache une forte branche d'arbre; avec 
le sabre dabatis, on élague les branches plus 
faibles qui aboutissent à celle-ci. On en conserve 
une seule, qui forme comme une fourche à l'extré- 
mité supérieure. On enfonce en terre, les fourches 
en l'air, deux de ces branches ainsi disposées. Sur 
les deux fourches, on place horizontalement une 
perche qui forme l'arête de la toiture. « On coupe 
trois ou quatre perches dont on appuie l'un des bouts 
sur celle qui sert de faîte et l'autre bout à terre, et 
l'on attache sur ces chevrons, de distance en dis- 
tance, des gaulettes qui servent de lattes. Pendant 
que les uns sont occupés à la construction de cette 
charpente, les autres cueillent des feuilles, aux- 
quelles ils laissent une queue assez longue. On fait 
une entaille dans ces 'queues, qui sert à accrocher 
les feuilles aux chevrons, les unes sur les autres, 
commes des bardeaux sur les maisons. Tandis que 
les plus habiles couvrent rajoupa, les autres 
amassent des feuilles dont on couvre le sol comme 
d'une épaisse litière, sur laquelle ou se couche, sûr 
de n'être pas mouillé car, lorsque la couverture est 
bien faite, il peut pleuvoir à verse et même plu- 
lieu de ces bois. On prétend que Picliegru, le conquérant de la 
Hollande, était devenu de première force à manier la pagaye et 
à flécher le poisson. 
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sieurs heures de suite, sans qu'on en reçoive la moin- 
dre incommodité 4 . * Tels étaient les abris un peu 
primitifs sous lesquels nos transportés dormaient, 
faisaient leur cuisine, etc. pendant les deux ou trois 
premiers jours... Ils avaientplus tard une case, cou- 
verte en feuilles de palmier, fermée par un simple 
clayonnage de fortes branches entrelacées, avec un 
sol en terre battue, comme celles qu'habitent les nè- 
gres dans ces forêts. On abattait à peine quelques 
arbres pour former une petite clairière, au centre de 
laquelle s'élevait cette grossière maisonnette. Dans 
ces conditions, ces hommes étaient, on le voit, bien 
moins à l'abri de l'excessive humidité des nuits que 
leurs camarades installés au camp, au milieu d'un 
vaste espace défriché , dans leurs baraques couver- 
tes en bardeaux, planchéiées, bien closes et parfai- 
tement isolées du sol. De plus, retenus souvent très- 
loin de leurs ajoupas et n'y rentrant que le soir, les 
ouvriers des chantiers étaient mouillés des journées 
entières par les grandes pluies. Cependant, bien 
que la seule précaution hygiénique prise à leur 
endroit, fût de leur donner double ration de vin 
chaque jour, de leur laisser plus de vêtements de 
laine, et de faire entretenir constamment du feu 

t. Le chevalier de Milliau. 
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dans leurs earbets, le nombre des malades n'était 
pas plus considérable aux chantiers que dans le 
camp. Était-ce parce qu'on avait soin d'y en- 
voyer les hommes les plus zélés et les plus labo- 
rieux? On avait remarqué, en effet, que tous ceux 
qui déployaient une certaine activité de corps ou 
d'esprit, qui apportaient une certaine ardeur à leur 
travail ou à leurs fonctions (parmi les gens libres: 
les chefs de chantier, les piqueurs ,et parmi les trans- 
portés: les charpentiers, les mécaniciens, etc.) résis- 
taient mieux en temps ordinaire au climat de la 
Comté que les soldats et les simples manœuvres, 
ou les gens à occupation sédentaire, comme les in- 
firmiers et les magasiniers par exemple. 

Aux époques d'épidémie, au contraire, ceux que 
leur service appelait à s'exposer au soleil à toute 
heure du jour, (les gendarmes, les ouvriers du $- 

m 

nie etc.) étaient enlevés d'une façon foudroyante. 
C'étaient, à la vérité, tous hommes grands et robus- 
tes, genre de victimes qu'affectionne tout particu- 
lièrement le vomilo-negro. 

— Outre les chantiers des grands-bois, dont nou> 
venons de parler, nous installâmes à Sainte-Marie 
une briqueterie qui, dès le premier mois, donna 
dix mille briques et jusqu'à vingt-cinqettrente-niille 
par la suite. Un atelier de carriers fut aussi un 



i 



A CAYENNE Vï\ 

pour l'exploitation des petits gisements deroches-à- 
ravets que nous indiqua Télémaque. Ces pierres 
nous servirent, pour le moment, à bâtir les fonda- 
tions des quatre blockhaus à élever aux angles du 
camp. La charpente du premier de ces blockhaus 
venait précisément de nous être envoyée de Cayenne. 
Avec ses murailles en bois dur, à l'épreuve de la 
balle, ses ouvertures en forme de sabord de vais- 
seau, ses créneaux et ses mâchicoulis, cette cons- 
truction, qui a pu rendre des services contre les 
Bédouins, était bien la plus lourde, la plus incom- 
mode (ce que j'ai dit des fortications des Iles-du- 
Salut me dispense d'ajouter la plus inutile à mon 
sens) qu'on pût élever dans ces forêts. 

Les rez-de-chaussée devaient servir de prisons ; 
les espèces de pigeonnier que formait l'étage su- 
périeur, de logement à la gendarmerie et à la 
troupe. On ne nous avait pas expédié, on le pré- 
sume, du chef-lieu, ces fortifications sans les faire 
accompagner de gens destinés à les défendre. L'aug- 
mentation successive du nombre des condamnés 
l'exigeait, d'ailleurs. 

Outre quinze gendarmes qui avaient servi d'escorte 
aux différents convois, nous avions reçu encore un 
détachement de vingt-cinq soldats, commandé par 

un officier. 

14 
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Cependant la conduite des transportés était telle 
qu'il semblait jusqu'à ce moment que blockhaus, 
soldats et gendarmes fussent un luxe tout a fait 
inutile. Malheureusement, cet âge d'or de la Comté 
ne devait pas être éternel. Il eût été pourtant, je 
le crois, de plus longue durée, sans la présence 
de tout cet appareil de force. Mais de quelque 
façon qu'on les traitât, il fallait s'attendre à ce que 
la vue de ces immenses espaces ouverts continuel- 
lement devant eux tenterait les transportés. Une 
fois perdus dans cet océan de forêts, comme des 
naufragés sur leur radeau, à quelles extrémités la 
faim et le désespoir ne pouvaient-ils pas pousser 
de tels hommes?... 

XXII 

Un premier drame ouvrit bientôt la série des for- 
faits qui devaient ensanglanter la Comté. 

Un matin, le maréchal-des-logis de la gendar- 
merie vint me rendre compte qu'un transporté, 
nommé Chevalier, manquait à l'appel qui venait de 
se faire. Pourque cet homme eûtdispiru pendant 
la nuit, il fallait ou qu'il se fût éloigné volontaire- 
ment du camp, ou qu'il eût été la victime de quel- 
qu'attentat. 
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Après de minutieuses perquisitions dans les en- 
virons, je m'arrêtai à la première hypothèse. Elle 
n'excluait malheureusement pas la seconde. Bien 
au contraire : il était rare, en effet, qu'un trans- 
porté s'évadât seul. Si Chevalier avait fui, il avait 
dû avoir des compagnons. Mais seul, il manquait à 
l'appel du matin : ceux-ci étaient donc rentrés au 
camp, après avoir tenté de s'en éloigner... Or, 
n'était-il pas à présumer que dans le cas où leur 
camarade se serait égaré seulement dans cette ten- 
tative infructueuse, ils auraient préféré s'exposer, en 
nous prévenant de son sort, à une punition relati- 
vement légère, que de se voir, sous le coup d'une 
accusation d'assassinat, le jour où le cadavre de 
Chevalier serait retrouvé? Ce raisonnement, digne 
d'un juge d'instruction, me fit penser qu'il pouvait 
bien y avoir eu à la fois une évasion tentée et un 
crime commis. 

A cette époque, les gendarmes étaient à la Comté 
plus nombreux qu'il ne fallait pour veiller au bon 
ordre des chantiers et du camp. Ceux qui n'étaient 
pas de service obtenaient la permission de chasser 
dans les environs (sans port d'arme; : Cet impôt de 
la civilisation est inconnu à la Guyanne).Enne s'é- 
loignant pas trop de l'établissement, ces chasses 
n'offraient plus déjà les dangers que nous avons 
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signalés. Les traces nombreuses, faites peu à peu par 
les hommes, indiquaient les directions à suivre; 
des sentiers tracés le long de la rivière conduisaient 
même à différentes petites habitations de nègres, 
situées à quelques distance de Sainte- Marie. D'après 
mes instructions, le maréchal-des-Iogis prescrivit 
à ses hommes de ne rien changer en apparence à 
leurs habitudes. Seulement la chasse ne devait 
être désormais qu'un prétexte pour se livrer, sans 
donner l'éveil, aux plus actives recherches. Tous 
les sentiers furent explorés un à un ; tous les buis- 
sons, battus ; tous les dégrads, examinés avec soin. 
En venant chaque soir, comme d'ordinaire, me 
faire son rapport, le maréchal-des-logis me ren- 
dait compte des perquisitions faites dans la jour- 
née. Or, trois jours s'étaient écoulés depuis la dis- 
parition de Chevalier, et nous n'avions rien appris 
sur son sort. Il me vint alors à l'idée d'appeler à 
notre aide Vami Télémaque. Depuis que sa femme 
et sa fille étaient revenues de Gayenne, le vieux nè- 
gre m'avait laissé son fils Eudore pour le rempla- 
cer, et était retourné à son carbet. Il y avait déjà 
quelque temps que nous ne l'avions vu. t Son 
amitié pour nous, nous avait-il fait dire, était tou- 
jours la même; mais ses occupations le retenaient 
au logis pour le moment. » Dès qu'il sut cependant 
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que j'avais besoin de lui, il accourut. En deux 
mots, je le mis au fait de la situation. Il fut en- 
chanté de l'inutilité des recherches faites par la 
gendarmerie. Télémaque, comme tous les nègres, 
avait de ce corps d'élite une opinion exagérée peut- 
être, mais salutaire. L'espoir de réussir là où le 
gendarme avait échoué sembla stimuler singuliè- 
rement son zèle. Il partit donc, me promettant de 
revenir avant la fin du jour. 

Le soir j'attendais son retour avec quelque im- 
patience. A huit heures, il faisait nuit noire, il 
n'avait pas encore reparu. Le malin singe avait 
tardé jusque-là, j'imagine, pour mieux jouir de 
son triomphe. 

Au moment où le maréchal-des-logis, escorté 
comme toujours d'un gendarme, entrait dans ma 
baraque, je vis, en effet, apparaître, entre leurs 
épaules, la figure sombre du vieux nègre. 

L'appel rendu, je demandai au maréchal-des- 
logis s'il n'y avait rien de nouveau relativement 
à Chevalier. 

— Rien, mon commandant, répondit-il. Mes 
hommes ont encore aujourd'hui battu tous les 
environs. La brigade y perd son latin. 

En avait-elle beaucoup à perdre? Pour « proté- 
ger la propriété ,» il n'est pas précisément néces- 

14. 
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saire d'avoir fait sa rhétorique. Le gendarme, qui 
se tenait immobile et roide derrière son chef, n'en 
fit pas moins un énergique geste d'approbation. 
On connaît le refrain célèbre : 

« Brigadier, vous avez raison f * 

Je regardai Télémaque. Un sourire silencieux 
errait sur sa face noire. Le bonhomme riait inté" 
rieurement aux dépens des gardiens de la force 
publique. Quand les gendarmes se furent retirés : 

— Eh bien ? mon vieux brave, lui demandai-je. 

— Commandant, me dit-il, dans son jargon nè- 
gre (assez facile à comprendre puisque je l'enten- 
dais déjà fort bien), j'ai tout découvert. 

Il fit une petite pause destinée, selon lui, à pro- 
duire un certain effet. 

— Je n'ai rien voulu dire tout-à-1'heure, conti- 
nua-t-il, pour ne pas humilier ce pauvre mouché 
Maréchal-logi ; mais je sais pour sûr où est mou- 
ché * Chevalier. 

— Eh bien î dis le donc, si tu le sais. 

1. Il est à remarquer que, dans les colonies, les noirs traitent 
encore avec une sorte de respect le blanc, quelque déchu qu'il 
soit. C'est un reste de l'ancienne considération qu'on accordait 
autrefois à la seule blancheur de la peau... Ainsi les nègres de 
la Comté disaient toujours Monsieur, en parlant de nos trans- 
portés,,. 
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— Il est dans la Comté, commandant. 

— Télémaque, voudrais-tu te moquer de moi ? 

— Oh I Commandant ! fitril d'un air de repro- 
che. Je dis dans la Comté : au fond de la rivière. 

— C'est différent. Et tu en es bien sûr? 

— Bien sûr : Macaque savé qui bois li monté * , 

Il se mit alors à m'expliquer que le matin, après 
m'avoir quitté, il avait décrit, en marchant, comme 
un grand cercle autour de Sainte-Marie, un peu en 
dehors de la zone fréquentée par les gens du Pé- 
nitencier. 

On voit que Télémaque était géomètre sans le 
savoir. Ce cercle devait forcément couper la ligne 
qu'avaient suivie les transportés pour s'éloigner du 
camp. 

Grâce, à son coup d'œil exercé, il n'avait pas 
tardé, en effet, à retrouver leur trace. Elle était 
parallèle à un petit sentier qui, de Sainte-Marie, 
conduisait à l'habitation Fletory... 

— Us étaient quatre au départ, me dit-il, mais 
j'ai découvert aussi le chemin qui les a ramenés 
au camp. Trois seulement y sont rentrés... La pre- 



1. Proverbe nègre souvent employé à la Guyane : Le singe 
sait sur quelle branche il grimpe. Traduction libre : Soyez 
tranquille, je connais mon affaire.,. 
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niière piste allait aboutir au dégrad de Fleury... Là. 
ils ont dû s'embarquer sur une pirogue. 

Il fit encore une pause. Je compris qu'il voulait 
dire : « Gomment aurais-tu fais, toi, pour retrouver 
leurs traces sur l'eau du fleuve? » 

— Je n'en sais rien, dis-je, répondant à sa muette 
interrogation. 

— Eh! bien moi, j'ai pensé : S'ils avaient voulu 
gagner le bas de la rivière, ils auraient volé un ca- 
not à Power ou à Davaux : ce qui les dispensait de 
repasser devant Sainte-Marie. Puisqu'ils ont donné 
la préférence à Fleury, c'est qu'ils vont vers la Ri- 
vière blanche*... Je n'avais pas loin à pagayer, d'ail- 
leurs, pour voir si je me trompais; car, avec les 
doucins, il était impossible qu'ils eussent franchi, 
la nuit, lé premier saut. On me prêta une pirogue 
à Fleury et je me mis à remonter la rivière, en 
examinant bien les rives à droite et à gauche... Je 
dépassai ma case. . . Ma femme, qui était sur le seuil, 
m'appela. Je fis semblant de ne pas l'entendre... 
Enfin à quelque distance avant d'arriver au saut, 

1. Affluent considérable de la rive gauche de la Comté, à 
une douzaine de lieues de sainte Marie... Les Pères Grillet et 
Béchamel, dans la relation de leur voyage, rappellent Rivière 
des Nouragues, du nom de la peuplade qui en habitait les bords. 
On appelle encore cette rivière crique Gallibi... Elle commu- 
nique, dit-on, avec celle de Sinnamarie. 
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je vis, sur la rive droite, cinq ou six moucou~mou- 
cous, * dont les tiges brisées étaient agitées par le 
courant... Je me dirigeai droit dessus. Il n'y avait 
pas à s'y tromper : C'était là qu'ils avaient abordé... 
Pas de sillon laissé dans la vase par la quille de la 
pirogue; des empreintes de pas alourdis sur la 
terre glaise du talus : ils avaient chaviré, en es- 
sayant de franchir le saut. 

Le lecteur comprend que nous sommes forcé 
de traduire en français le récit de Télémaque. C'est 
dommage; car dans son patois nègre, il avait un 
tour original qu'il faut renoncer à lui conserver en 
notre langue. 

En face du point que Télémaque venait d'attein- 
dre, se trouve un carbet, habité par une vieille né- 
gresse trè-âgée, la mère Salomon, et son fils René. 
— La vieille les a vus bien certainement, pensa 
Télémaque. Mais ils lui ont, sans doute, fait jurer 
de ne rien dire, en la menaçant de quelque terrible 
vengeance. 

Là encore, notre ami, qui déploya en toute cette 
affaire une perspicacité digne du Bas-de-Cuir de 
Gooper, avait deviné juste. 



i. Plante grasse qu'on rencontre dans les parties vaseuses 
des rives de la Comté. 
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Voici la ruse qu'il employa pour faire parler la 
négresse. 

— Mère Salomon, lui dit-il, en entrant dans son 
carbet, vous pouvez Être tranquille maintenant. 
Les hommes de l'autre soir ont été arrêtés. 

La bonne femme se mit à trembler de tous ses 
membres, et fit machinalement le signe de la 
crois. 

— Quelle peur vous avez dû avoir! dit hypocri- 
tement Télémaque. 

— Pas paie (ne m'en parlez pas), dit la vieille. 

— Et pourquoi n'avoir pas envoyé René le lende- 
main prévenir le commandant de Sainte-Marie? 

Elle se tut. 

— Pauvre de vous, ils vous avaient donc fait ju- 
rer de ne rien dire? 

— Oui, répondit-elle en frissonnant. 

— Mais à présent qu'ils sont arrêtés, dit Télé- 
maque, (qui, on le voit, inventait avec un certain 
aplomb) vous voilà naturellement déliée de votre 
serment... Eux mêmes ont avoué, d'ailleurs, vous 
avoir vue, et quand la justice kéfai ou levé la main 
(vous fera lever la main), il faudra bien dire la vé- 
rité. 

Les nègres des bois redoutent beaucoup être cités 
en justice. Pour ces grands enfants, témoin et accusé 
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sont presque synonymes. Ils savaient d'ailleurs à 
la Comté que c'étaient des conseils de guerre qui 
jugeaient les déportés, et beaucoup d'entre eux 
étaient persuadés que tous ceux qui, à un titre 
quelconque, paraissaient devant ces tribunaux, où 
les juges ont le sabre au côté, étaient pour le moins 
fusillés. 

Dans l'espérance d'éviter un pareil malheur, la 
mère Salomon, à laquelle Télémaque avait fait 
croire qu'une déposition à lui faite rendrait inu- 
tile toute citation ultérieure, lui raconta les événe- 
ments de cette soirée unique dans son existence. 

— Il y a quatre jours, lui dit-elle, il pouvait être 
dix heures du soir. Elle était accroupie devant son 
feu. Son fils René était allé flécher le poisson. Tout 
à coup, elle entendit un grand bruit du côté de la 
rivière. Elle crut d'abord que c'était quelque ca- 
piaye i qui se jetait à l'eau. Mais en prêtant mieux 
l'oreille, elle distingua les cris de gens qui s'appe- 
laient. Peu à près, deux hommes blancs, tout ruis- 
selants, sortirent du fleuve et se dirigèrent de son 
côté... Qu'on juge de sa terreur! Elle se jeta à ge- 
noux, et demanda grâce... Après lui avoir dit quel- 
ques mots que, dans son trouble, elle n'en tendit pas 

1, Espèce de porc amphibie, à pattes palmées, assez comniuri 
à la Comté... 
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c les hommes blancs » retournèrent au dégrad, et 
se mirent à appeler de nouveau. Une voix, de la 
rive opposée, leur répondit. Bientôt ils revinrent 
trois au carbet de la vieille. 

— Nous ne voulons pas vous faire de mal, lui 
dirent-ils; nous allons sécher nos vêtements et re- 
tourner au camp. 

Elle attisa son feu, leur offrit quelques paripous 
qu'elle avait dans sa marmite, les traita, en un mot, 
avec toute la considération due à trois bandits 
n'ayant devant eux qu'une misérable vieille, la 
nuit, au milieu de ces bois déserts. 

— Avez- vous eu le bonheur de vous sauver tous, 
Messieurs ? leur demanda-t-elle en nègre, espérant 
les apitoyer par cette marque de sollicitude. 

— Oui, répondirent les libérés qui, depuis quel- 
ques années à la Guyane, comprenaient tous ce 
patois. 

Ce seul mot, dit à une vieille négresse, perdue 
dans ces solitudes, fut, dans l'acte d'accusation, la 
charge la plus accablante contre eux. Leurs vête- 
ments séchés, ils quittèrent la mère Salomon, après 
lui avoir promis de lui clore la bouche pour tou- 
jours, si elle l'ouvrait jamais sur ce qu elle avait vu 
et entendu cette nuit-là. 

Tel fut le récit de Télémaque. 
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— Et tu n'as rien trouvé, lui demandai-je, qui 
puisse mettre sur la trace des coupables?... 

Il se mit à rire de ce rire silencieux qui lui était 
habituel, fouilla sous sa vareuse de laine, et en tira 
un soulier encore tout maculé de boue. 

— Je l'ai dénicbé, me dit-il, entrejles moucou-muu- 
cous, profondément enfoncé dans la vase dudégrad. 

Sur l'intérieur de la semelle, on lisait Ien° 2201. 
Je tenais le fil d'Ariane. Au registre matricule de 
rétablissement, le numéro 2201 appartenait à un 
nommé Sauton. 

Le lendemain matin seulement, craignant, en 
le faisant arrêter à pareille heure, ^de donner 
l'éveil aux autres coupables, je fis venir chez moi 
le libéré Sauton. Dès qu'il fut en ma présence, il 
se prit à trembler aussi fortement que la mère Sa- 
lomon devant ses camarades. A la vue du soulier, 
redoutant d'être impliqué dans une affaire qu'il 
savait n'être pas bonne, il me fit la déposition la 
plus complète. 

— Il avait donné, me dit-il, quelque temps au- 
paravant une paire de souliers à un certain Lanet. 
Ce Lanet préparait une évasion avec trois de ses 
camarades. C'étaient VevmoL Archenault, homme 
d'une force herculéenne, qui faisait trembler les 

autres transportés , et le malheureux Chevalier. 

45 
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Tout s'était passé comme l'avait deviné Téléraa- 
que. Ils partirent tous quatre du camp, après l'ap- 
pel du soir, s'emparèrent d'une pirogue au dégrad 
de Fleury, et se dirigèrent vers les sources de la 
Comté. Mais arrivés aux premiers sauts, ils ne pu- 
rent remonter le courant, et comme le fleuve gron- 
dait très-fort cette nuit-là, Chevalier, le plus ti- 
mide de la bande, proposa de retourner au camp. 

— Misérable lâche! s'écria Archenault, se dres- 
sant au milieu de la barque comme un furieux, et 
il porta à Chevalier un terriblç coup de pagaye. 
Celui-ci s'affaissa sur le bord de la pirogue. L'eau 
s'y engouffra. Tous les évadés se jetèrent dans le 
fleuve. Quelques heures plus tard, trois hommes 
rentraient seuls au camp. 

Ces détails , Sauton les tenait de Lanet lui- 
même. Je fis immédiatement arrêter les coupables. 

Cinq ou six jours après, le cadavre du malheu- 
reux Chevalier revenait à la surface. 

Dans une des baraques de Sainte-Marie, un mois 
plus tard, siégeait un conseil de guerre. Vermot et 
Lanet furent condamnés aux travaux forcés à per- 
pétuité ; Archenault, à la peine de mort. Il s'étran- 
gla dans sa prison. 
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XXIII 



Avez-vous jamais réfléchi à la façon dont les dis- 
positions du corps et de l'âme modifient les im- 
pressions que font sur nous les objets extérieurs? 

Rappelez-vous certains jours de souffrance physi- 
que, de doute ou de découragement : la veille de 
quelque maladie grave, le lendemain qui suit l'ab- 
sence; vous souvenez- vous quelle teinte morne tout 
prenait alors autour de vous, combien le soleil le 
plus radieux vous semblait livide et froid ? 

Mais, au contraire, dans ces jours bénis où l'âme 
éprouve de ces aspirations qui la dilatent pour 
ainsi dire; ou bien seulement, quand, par un belle 
matinée, l'esprit libre de tout souci, le corps prend 
sa part de ce bien-être universel que bruit l'insecte 
dans le sillon, que la fleur humectée de rosée ex- 
hale dans les champs, que chante l'alouette au plus 
haut du ciel, comme tout s'embellit , comme le 
soleil semble plus joyeux, le ciel plus bleu, toute 
la nature poétique et charmante! 

Si vous vous rappelez ces constrastes, ne vous 
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étonnez pas que, le corps travaillé par les lièvres, 
l'esprit par le doute du succès, l'âme par les amer- 
tumes de l'isolement et de l'exil, j'aie pris en hor- 
reur ces forêts, le jour où le crime vint leur enle- 
ver le seul mérite qu'elles eussent à nos yeux: 
celui d'être vierges de toute souillure humaine. 

Aussi fut-ce une vraie joie pour moi, que le 
retour du capitaine B..., revenu à la Comté avec le 
conseil de guerre qui jugea le meurtrier de Cheva- 
lier et ses complices, me permît d'aller respirer un 
air plus pur et vivre quelque temps au milieu de 
gens moins... exceptionnels t 

Sans YOyapock, dont, tous les mois, nous aperce- 
vions la fumée et entendions la bruyante respira- 
tion, nous aurions pu nous croire à jamais séparés 
du reste du monde. En France même, un habitant 
de Paris, confiné par des exigences de situation 
dans quelque Landernau lointain , éprouve la 
même impression, quand il ne voit pas aller et ve- 
nir à travers champs le blanc panache de la loco- 
motive, qui en quelques heures, peut le ramener 
à la vie civilisée. Un jour donc, la vapeur me 
prit sur ses ailes (c'est ainsi qu'on s'exprime, je 
crois, en langage poétique) et m'emporta loin de 
la Comté... Poussé par le doucin et les battements 
précipités de ses aubes, en cinq heures YOyapock 
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eut franchi l'espace qui sépare Sainte-Marie de 
Gayenne. Rives boisées de la Comté et de l'Oyac 
Ilets-Regis, avec leur panache de palmiers, flèche 
pointue du clocher de Roura, noyée dans un océan 
de verdure, cases à nègres, habitations en ruines, 
tout ce que notre voyage en pirogue nous avait 
permis d'examiner en v détail, ne fit que paraître et 
disparaître à nos yeux. Au Tour de l'Ile s'arrêta ce 
steeple-chease nautique. Là, le bateau, mû seule- 
ment par la force de sa machine, dut encore ralentir 
sa marche, à cause des nombreuses sinuosités de la 
rive. Je vois, en plein soleil cette fois, ce fétide 
cloaque, où nous avons passé, s'en souvient-pn ? 
une nuit, égayée par le concert des moustiques. 
L'eau bourbeuse, gonflée par le déplacement qu'oc- 
casionnent les flancs de YOyapock, court, en mou- 
tonnant, devant nous, sur les bancs de vase semés de 
maigres arbrisseaux. Les caïmans effrayés se traî- 
nent, en rampant, sur les rives , et disparaissent au 
milieu des paletiiviers-rouges. L'air raréfié et em- 
pesté par les exhalaisons marécageuses, nous étouffe. 
Tout à coup, nous éprouvons la sensation de ces 
malheureux qu'on déterrait jadis des oubliettes. 
Nous ne sommes plus oppressés par l'étreinte 
perpétuelle de la forêt, chaude et malsaine, qui 
nous enveloppe depuis tant de mois. L'espace 
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s'étend sans fin devant nous. Une brise très- 
vive, que nos poitrines fatiguées ont peine à res- 
pirer, nous frappe au visage. A notre gauche, 
on voit, jusqu'à l'horizon, un ciel bleu et profond, 
sur l'azur duquel se détachent de grandes aigrettes 
blanches et des ibis roses, péchant sur un banc de 
sable d'un jaune d'or. A notre droite, se dessinent 
les petites collines boisées qui a voisinent Gayenne : 
Montabo, Montjoly, la Montagne-Tigre, etc. Bientôt 
nous entrons dans la rade. L'Oyapock)Qtte l'ancre. 
Enfin, nous touchons au rivage. Gomme ce modeste 
Cayenne nous paraît beau ! Nous apercevons des 
femmes, des enfants : quelle joie, quand on n'a, 
depuis plusieurs mois, vu que des visages d'hom- 
mes, et de quels hommes, grand Dieu 1 

A peine débarqué, j'allai voir le gouverneur, 
puis mes amis. Tous m'accueillirent avec une 
effusion qui me toucha. Ils me considéraient, à 
mon départ pour la Comté, comme un homme 
mort. Mon retour à la vie leur fait plaisir : je n'ai 
parmi eux héritiers ni directs, ni collatéraux. 

Le temps de l'absence, oomme celui de captivité 
en pays ennemi, compte, on le sait dans les états de 
service de l'amitié. Une plus grande intimité avec 
certaines familles du pays me permit d'étudier de 
plus près, cette fois, les mœurs créoles. Mais d'au- 
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ires, plus habiles observateurs que moi, les ont 
souvent décrites, je n'irai pas sur leurs brisées. 
J'aime mieux, ami lecteur, vous raconter un petit 
voyage que je fis, pendant mon congé. Vous pour- 
rez ainsi, (ce qui n'est pas sans intérêt), comparer 
notre Guyane à celle d'une puissance voisine. 

A cette époque (1855), il n'était pas encore 
question des paquebots transatlantiques français. 
Nous étions les humbles tributaires des Anglais. 
Sans eux nous n'aurions eu des nouvelles de France 
que, de loin en loin, par les rares navires de guerre 
ou de commerce qui venaient à Gayenne. 

Tous les quinze jours , un steamer du Royal 
mail steam navigation Company, parti de Southamp- 
ton abordait à Saint- Thomas, port libre d'une des 
petites Antilles. De ce port, un autre steamer de la 
même compagnie transportait dépêches, ballots et 
passagers dans les différentes colonies Anglaises, 
Françaises ou autres. Le point extrême de la ligne 
était, sur le continent Sud, Demerara, capitale de 
la Guyane anglaise. C'était là que nous allions, à la 
fin de chaque mois, recueillir nos dépêches et nos 
passagers... Quelques jours après mon arrivée à 
Cayenne, le bateau à vapeur, chargé de ce service, 
partait précisément pour Demerara. 

Le docteur V..., avant mon départ de Sainte- 
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Marie, m'avait prescrit un changement d'air. Je ne 
pouvais mieux me conformer, n'est-ce pas?à l'ordon- 
nance qu'en allant' respirer l'oxigène et l'azote d'un 
pays Anglais. Ayant donc obtenu l'assentiment du 
gouverneur, je m'embarquai, un matin,surle/to/wfe. 

On avait, sans doute, nommé ainsi ce «bateau 
par antiphrase. Grâce au peu de rapidité de sa 
marche, nous eûmes le temps d'examiner à loisir 
les côtes de la Guyane dans la partie qui s'étend 
de Gayenne au Maroni. A part quelques collines 
boisées, qui, comme dans le littoral Est, se mon- 
trent de loin en loin, cette plage est aussi basse 
et aussi morne d'aspect que celle que nous avions 
aperçue . du pont de la Cérès , en arrivant de 
France. La tristesse des souvenirs s'ajoutait déplus, 
cette fois, à celle du coup-d'œil. Le capitaine du 
Rapide, qui avait déjà fait souvent ce voyage, nous 
indique en passant Konrou^ Sinnamarie^ Couna- 
nama, qui rappellent de douloureuses pages de 
notre histoire. 

Nous côtoyons toute la Guyane Hollandaise et, 
deux jours après, nous arrivons à Demerara. 

La côte nous semble encore plus basse et plus 
marécageuse que celle de notre Guyane ; les eaux 
de la rade que forme VFssequebo, plus fangeuses 
et plus sales que celles de la rade de Gayenne. Mais 
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sur cette rade sont mouillés une trentaine de na- 
vires, occupés à décharger leurs cargaisons ou à 
embarquer des denrées coloniales. Les barques qui 
vont et viennent, montées par des rameurs de toutes 
couleurs; les cris, les chants des matelots, lui don- 
nent une animation singulière. 

Le Rapide jette Pancre. Nous débarquons. 

La situation de la ville est certes moins séduisante 
que celle de Gayenne. Tout autour s'étendent des 
marais qui ne doivent pas en rendre le séjour très- 
salubre. Quelle différence d'aspect pourtant entre 
ces deux villes ! 

En dépit de la chaleur et d'un soleil éclatant, 
une population nombreuse encombre les rues de 
Démérara. Lesessieux des chariots attelés de bœufs, 
de mulets ou de chevaux crient sous le poids des 
lourds ballots de marchandises. Des coolies, aux fa- 
ces bronzées, la tête entourée de turbans, le corps 
enveloppé d'une pagne blanche flottant au vent; lés 
nègres d'Afrique, aux types si variés : des Krowmen, 
à la lèvre épaisse, au nez aplati; des Yolofs, noirs 
comme du jais, mais doués du pur type arabe; des 
Chinois, au teint olivâtre, aux cheveux plats et 
sans lumière, aux yeux faux et relevés par les 
bords comme ceux du lynx, transportent à dos les 

objets légers ou conduisent les attelages. Les né- 

15. 
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godants, les planteur», vêtus de larges vestes de 
coutil blanc, vont et viennent d'un air affairé, les 
uns à pied, les uns emportés au grand trot de leurs 
chevaux, dans ces petites voitures étroites, mon- 
tées sur des roues aux jantes légères, au diamètre 
démesuré, dont les Américains du Nord ont déjà 
importé en France la mode égoïste» 

Tandis que j'examinais d'un œil d'envie, je l'a- 
voue, tout ce mouvement, j'étais sorti de la ville. 
Tout à coup, un sifflement aigu me fait tressaillir, 
et je vois passer devant moi, à travers les im- 
menses champs de cannes, dont les frôles roseaux 
et les panaches soyeux se courbent sous son souffle 
puissant, un monstre vomissant flammes et fumée. 
C'est une locomotive lancée à toute vapeur. Plus 
noirs que des enfants de la Savoie, quelques vieux 
palmiers, bordant le rail-way, me font l'effet d'a- 
voir la mine aussi renfrognée que moi. 

J'ai hâte de quitter cette villedontla comparaison 
avec Cayenne humilie quelque peu mon amour-pro- 
pre national. Heureusement, le soirmême, le Ra- 
pide lève l'ancre et nous disons adieu à Démerara. 

Parmi les passagers que nous avait amenés 
le steamer du RoyahMail-stearn etc., se trou- 
vait mon ami le capitaine Dupleùs, qui venait 
tenir garnison à Cayenne. C'était un garçon d'un 
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cœur d'or, d'une intelligence élevée,' mais d'une 
apathie à rendre des points à un Hindou. Il avait à 
mes yeux, ce jour là, le tort grave d'écouter d'une 
oreille plus que distraite les discours assez de cir- 
constance (vous allez en juger) que je lui tenais, 
tandis que le Rapide, retardé encore par les cou- 
rants, s'acheminait péniblement vers Cayenne. 

— Mais pensez donc, lui disais-je, que ces gens- 
là, il y a deux cent soixante ans, n'avaient pas une 
seule colonie. Leur autorité s'étendait à peine aux 
îles 'de la Manche. Encore n'y était-elle que nomi- 
nale. Aujourd'hui, ils possèdent : en Amérique, la 
Barbade, les Bermudès, Antigues, Saint-Christo- 
phe, les Iles Vierges, Névis, Montserrat, la Jamaï- 
que, les Iles Fakland, la Barbade, la Dominique, 
Saint-Vincent, la Grenade, Sainte-Lucie, Tabajo, 
la Trinidad. 

— a Ah! de grâce un moment souffrez que je 
respire, » dit-il. 

— Respirez, mon ami... Les Iles de Bahama, de 
Vancouver, du Prince-Edouard, Terre-Neuve, les 
établissements de la baie de Honduras et de la baie 
d'Hudson, la Nouvelle-Ecosse (notre ancienne 
Acadie), le New-Brunswick, le Canada, qu'ils nous 
ont quelque peu volé, et enfin la Guyane, dont 
nous venons de voir la capitale. 
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— Ouf! Est-ce fini? 

— Oui, pour l'Amérique. En Afrique : Sainte- 
Hélène.. 

— Joli début, dit-il impatienté; mais ce n'est pas 
une colonie, ça ; c'est un pilori où l'écriteau de 
leur honte est cloué pour l'éternité. 

— Sierra-Leone, continuai-je, décidé à le pous- 
ser à bout, le Cap, la Gafrerie, Natal, Maurice (que 
nous avons occupé deux cents ans et qui s'appelait 
hélas! Ile-de-France). En Océanie : la terre deJVan- 
Diémen, Norfolk, la Nouvelle-Zélande, (située à 
l'antipode de Paris et qui nous aurait si bien con- 
venu pour établir nos déportes) ; un continent tout 
entier, qu'ils se sont adjugé, en vertu de je ne 
sais quel droit, et où ils ont déjà envoyé plus 
de cent mille convicts, qui, dit-on, y ont fait souche 
d'honnêtes gens. Savez-vous combien ces colonies 
océaniennes, fondées de nos jours, occupent de 
navires? 

Il ne répondit pas. II semblait résigné. 

— Quatre mille, mon capitaine, et leur mou- 
vement commercial se traduit par 195 millions 
d'importations et 135 millions d'exportations an- 
nuelles. Rien que cela. Qu'en dites-vous? 

— Moi?... Rien!... 

— Quelque peu fort qu'on soit en géographie. 
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on connaît les possessions de l'Angleterre en Eu- 
rope. Partout où il y a sur mer un point straté- 
gique important, elle s'en est emparée. Par Heli- 
goland, elle a les clefs de la Baltique ; par Gibraltar, 
celles de la Méditerranée; de Malte, elle veille sur 
la route de l'Egypte. Elle a l'insolence d'avoir des 
îles jusque dans les eaux de la France. 

En Asie, sa puissance atteint des proportions 
qui effraient l'imagination : cent trente-deux mil- 
lions de sujets, trente mille navires occupés au 
commerce de ces possessions lointaines; huit cent 
cinquante millions d'importations, un milliard et 
plus d'exportations! Quelle poésie ont parfois les 
chiffres! Ceux-ci, ce sont les mers labourées, dans 
tous les sens, par la proue des vaisseaux, les conti- 
nents sillonnés par les chemins de fer, les peuples, 
la nature, les climats vaincus ; c'est l'idée toujours 
nette et persévérante, triomphant des hommes et 
des choses. 

On peut ne pas aimer les Anglais, mon capi- 
taine; on peut détester leur politique; mais com- 
ment ne pas avouer que c'est un grand peuple, ad- 
mirable, non par l'élévation des sentiments, je le 
concède; mais par maintes qualités pratiques et 
par cette indomptable ténacité, qui distingue la 
dure race Anglo-saxonne? L'historien, le philo- 
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sophe découvriront dans dés événements heureux, 
dans les tendances d'une politique habile se trans- 
mettant de siècle en siècle, les causes de cette pros- 
périté inouïe... Mais sans chercher si loin, dites* 
moi, capitaine, vous qui avez été leur voisin dans 
l'Inde, n'avez-vous pas observé chez ces gens-là 
certaines qualités, allons, disons certains défauts, si 
vous le préférez, (mon Dieu je n'y tiens pas) qui 
expliquent la chance constante qui les favorise?... 
Ce bateau marche comme un sabot. Nous n'a- 
vons rien de mieux à faire que de causer. Ne 
nous fâchons pas, tâchons plutôt de nous éclairer 
l'un l'autre. Voyons, répondez franchement à 
ma question. Croyez-vous que si l'étranger met- 
tait le pied sur le sol de leur vieille Angleterre, 
les Anglais ne le défendraient pas avec autant de 
patriotisme que nous celui de la France? 

— Peut-être, dit-il. Ils sont moins divisés que 
nous. Mais patience! la gloire (il pensait, sans 
doute à la Crimée qu'il venait de quitter) est en 
train de corriger tout cela. Que Dieu nous con- 
serve longtemps l'Empereur, et, un jour, sous le 
rapport de l'union comme sous bien d'autres, 
nous n'aurons rien à envier à vos amis. 

— Le ciel vous entende! capitaine. Je crois, 
en attendant, que la raison que vous avez donnée 
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est vraiment la bonne; car enfin l'Anglais est 
moins attaché que nous au sol de son pays. 

— Nous ne tenions peut-être pas davantage au 
nôtre avant 89, dit-il. 

— G'est possible. Au point de vue de la coloni- 
sation, cela avait bien son bon côté. Il en résulte au- 
jourd'hui un avantage marqué pour l'Anglais. Ju- 
gez en : il arrive dans le pays où il émigré : il y 
plante sa tente, non-seulement pour lui, mais 
pour plusieurs générations après lui... Nous, nous 
n'avons qu'une idée : nous faire des rentes, et le 
plus vite possible, et aller les manger en France. 

— Mais morbleu ! dit Dupleix n'y tenant plus, 
si le Français quitte difficilement son pays, s'il 
aime à y revenir, c'est qu'il s'y trouve bien ap- 
paremment. Autrefois, quand les inégalités socia- 
les étaient révoltantes, quand la terre était pos- 
sédée par un petit nombre, la souffrance physique 
et morale nous poussait aussi par les épaules hors 
de chez nous. Nous étions, peut-être, alors aussi 
aventuriers, aussi cosmopolites que d'autres... 
Mais aujourd'hui qu'il y a en France de la place 
au soleil pour tout le monde, que toutes les car- 
rières sont ouvertes à tous, que le fils du paysan 
et de l'ouvrier, avec du travail de l'intelligence, 
peut entrer dans les rangs de cette bourgeoisie 
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instruite, probe, courtoise, qui est bien ce qu'il 
y a de plus respectable en ce monde, pourquoi 
voulez-vous qu'il émigré? Le Français n'est pas 
d'ailleurs plutôt hors de France, qu'il voit que 
son pays est le plus beau, le meilleur, le plus 
noble qu'il y ait sous les cieux, comment voulez- 
vous qu'il ne désire pas y retourner? 

— D'accord, d'accord, lui dis-je, voyant qu'il 
y prenait goût; vous prêchez là un converti. Ainsi 
le Français, hors de France, considère la terre qui 
le porte comme une terre d'exil. Sa pensée est 
un éternel Super flumina. Il ne rêve, il ne parle 
que de la France. Voilà précisément le mal : Corn* 
ment voulez-vous, vous demanderai -je à mon tour, 
rien fonder de durable, en fait de colonies, avec 
de pareils sentiments ? 

— Mais comment aussi, reprit-il vivement, blâ- 
mer cet amour, même exagéré, de ces enfants pour 
leur mère? 

— Que d'autres, dis-je sérieusement cette fois, 
condamnent ces pécheurs. Ce n'est certes pas à 
nous qu'il appartient de leur jeter la première 
pierre... 

11 se fit un moment de silence. Dupleix ve- 
nait de quitter ses vieux parents, une jeune sœur, 
je vis que ces souvenirs le gagnaient et qu'il allait 
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retomber dans sa tristesse. Aussi l'attaquai-je de 
nouveau : il n'y a rien de tel que la lutte pour 

chasser le chagrin. 

— 11 est encore, lui dis-je, d'autres considéra- 
tions, un peu moins flatteuses pour vos clients, 
et qui expliquent aussi leur infériorité hors de 
chez eux. Vous avez vu des colonies de Français 
à l'étranger; avez-vous remarqué ce qui s'y passe, 
quand survient un compatriote? Le premier jour, 
on le fête, on le choie : tout nouveau, tout beau, 
c'est la devise du Français. Qu'une semaine après, 
il arrive au nouveau-venu quelque mésaventure, 
même sérieuse, mais qui prête à la plaisanterie, 
ses concitoyens sont les premiers à en faire 
gorges-chaudes. Ne sommes-nous pas le peuple le 
plus spirituel de la terre ? il faut bien soutenir sa 
petite réputation. 

— Mais si la chose est vraiment sérieuse, dit 
Dupleix. Il y a le consul... 

— Ah! le consul... Voilà bien le Français, qui 
a toujours besoin d'être protégé, parce qu'on l'a 
toujours habitué à l'être. Les Anglais font mieux ; 
d'abord, jamais ne rient et encore moins ne souf- 
frent qu'on rie d'un des leurs. Tout fils d'Albion, 
hors de son île, devient pour ses compatriotes 
une sorte d'arche sainte, à laquelle il ne faut pas 
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toucher. Ils n'attendront donc pas qu'il aille cher- 
cher le consul, l'ambassadeur pour le défendre, 
s'il en a besoin, mais se lèveront tous comme un 
seul homme : l'ambassadeur, le consul suivront 
ensuite le mouvement 4 J'ai toujours admiré, chez 
d'autres, ce cri superbe : « Ego mm civis Boma- 
nus / » Ma foi, je l'admire aussi chez les Anglais. 
Puissent nos chers compatriotes s'inspirer de ce 

1. J'ai trouvé dernièrement dans un journal (Siècle du 
20 avril 1865) une petite anecdote à l'aide de laquelle, si je 
l'eusse connue à cette époque, j'aurais abattu mon ami le capi- 
taine Dupleix comme avec un biscayen... La voici : 

» Aux courtes qui viennent d'avoir lieu à Rome, le gentleman 
qui montait le cheval du prince Doria, M. Spiers, portait les 
couleurs italiennes. A sa vue, la foule, éclate en applaudisse- 
ments frénétiques; les applaudissements redoublent lorsqu'on 
apprend que le sportsman tricolore est vainqueur. Jamais 
ovation pareille n'accueillit le triomphateur du Derby loi- 
môme. 

» La reine de Naples avait eu le bon goût de se faire présenter 
M. Spiers et de lui remettre un bouquet, mais monsignor Mat* 
teucci, en sa qualité de gouverneur de Rome et de monsignor, 
n'était pas tenu de se montrer si spirituel ; le voilà donc qui 
s'adresse au consul anglais pour qu'il demande des explications 
à M. Spiers; ces explications n'ayant pas paru snffisantes, le 
cardinal Antonelli est consulté; sa réponse est formelle. 
M. Spiers partira dans les vingt-quatre heures ; mais on n'ex- 
pulse pas aussi facilement un Anglais que les monsignors se 
l'imaginent. Au moment où il croit que l'exilé fait ses malles, 
la police apprend au cardinal Antonelli quon va placarder 
l'avis suivant dans tous les hôtels de la ville : 
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sentiment de solidarité qui est l'honneur d'une 
nation et fait d'elle comme une aristocratie entre 
tous les peuples!.., 

— Ils y viendront, dit Dupleix, quand ils sau- 
ront qu'il y a derrière eux un pouvoir fort, ca- 
pable de les soutenir... Nous n'y avions guères été 
habitués jusqu'à ces derniers temps; mais les 

temps sont changés... » 

En ce moment, la terre de Gayenne apparaissait 



« Une réunion des sujets anglais aura lieu au consulat 
anglais afin de décider qu'elle ligne de conduite doit être 
adoptée en conséquence de l'ordre injuste et illégal donné à 
noire compatriote M. Robert Napier Spiers d'avoir à quitter 
Rome dans les vingt-quatre heures. 

» Si le cardinal ne voulait pas revenir sur sa décision, M Odo 
Russell serait prié de faire reconnaître la résolution de ses 
compatriotes avec cette addition que, si le gouvernement con- 
sidérait une telle réunion comme illégale, il en serait alors 
référé au gouvernement anglais. » 

» Le gouvernement romain propose un arrangement. M, Spiers 
quittera Rome, il y rentrera au bout de vingt-quatre heures, 
et le meeting n'aura pas lieu. Refit* des Anglais représentés 
par lord Vane : Je n'oserai plus me montrer dans aucun club 
de Londres, dit sa seigneurie, si en ma qualité de pair d'Angle- 
terre et de premier sujet anglais à Rome, je ne protestais pas 
contre une si monstrueuse injustice commise contre un de mes 
compatriotes. » 

> Une heure après, le cardinal Antonelli jugeait les explica- 
tions de M. Spiers très-satisfaisantes et retirait Tordre de 
départ. 

» Tout autre qu'un citoyen anglais serait parti, cela va sans 
dire, heureux encore d'en être quitte à si bon marché.» 
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à l'horizon; car à bâtons rompus, nous nous étions 
amicalement querellés toute la traversée, excel- 
lente méthode pour tuer le temps, que je me 
permets de recommander aux navigateurs dés- 
œuvrés. 

— Ah ! ma foi, capitaine, lui dis-je ; pour en 
finir, voilà une chose, au moins sur laquelle 
nous allons tomber d'accord. 

— Voyons... 

— C'est que comme peuple ou comme individus, 
les Anglais ont un défaut, un vice, si vous voulez, . 
qui en politique ou en affaires, devient une qualité, 
une vertu même, et leur donne sur les autres, 
peuples ou individus, une supériorité immense 
par la grande liberté d'action qu'ils y puisent. 
Je veux parler de leur incommensurable, de leur 
féroce égoïsme 1 . 

— Oh ! pour cela, d'accord , mille fois d'ac- 
cord !... Et il se mit à rire de fort bon cœur. 

— Ah! pardon, reprit-il. C'est que je suis tou- 
jours heureux de voir finir par un franc rire toutes 
les discussions. C'est la seule façon de se quitter 
contents et bons amis. Et puis votre axiome sur 



1. On n'avait pas encore dit, à cette époque pourtant, que 
la liberté et la vie de tonte l'Italie ne valaient pas un écu et une 
goutte de sang anglais. 



A CÀYKNNE 273 

l'égoïsme Anglais me rappelle un tour tout récent, 

et assez drôle, que m'a joué un de ces coquins-là, 

avec le flegme qui n'appartient qu'à eux. Voici la 

chose : Vous savez combien je suis malade en mer. 
Dix voyages n'ont pu me faire le cœur marin. 

Aussi, afin d'abréger autant que possible ma der- 
nière traversée, avais-je demandé à m'embarquer 
sur un Royal steam etc., etc., quelconque. L'État 
nous donne six cents francs pour le passage sur 
un navire du commerce, je fis la différence de 
mes propres deniers. Eh î bien, mon bon , on me 
paierait aujourd'hui, et bien cher, que je ne met- 
trais pas les pieds sur un de leurs bateaux. C'est 
bien tenu. Il leur faut rendre cette justice. Mais 
d'abord ils graissent tant et si bien toutes leurs 
damnées machines qu'un Cosaque en mangerait. 
De là, une odeur qui peut ne pas incommoder un 
habitant de London, mais qui a failli me coûter la 
vie. Et puis, une fois dans ces infernales boîtes, on 
n'est plus un homme, mais un coli. Ajoutez à cela 
qu'on y mange du matin au soir. Le matin en se 
levant, le thé; à neuf heures, le déjeuner; à trois 
heures, le lunch; à cinq heures, lediner: à sept 
heures, le re-lunch ; à neuf heures, le thé encore, et 
j'en oublie, j'en suis certain. Quel bonheur pour un 
homme qui a l'estomac à l'envers que de voir des 
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gens qui ingurgitent ainsi tout le jour, et d'enten- 
dre ce bruit continuel de fourchettes et de vais- 
selle ! J'en étais écœuré ! Il me semblait que si 
j'avais pu me lever, j'aurais dévoré de rage toutes 
les provisions du bord, pour affamer tous ces goin- 
fres et mettre fin à ces mangearias perpétuelles. Mais 
j'étais couché,malade, et on m'aurait laissé mourir, 

faute d'un verre d'eau J'avais pour compagnon 

de chambre un capitaine d'artillerie Anglaise qui 
allait tenir garnison à Demerara. « Monsieur, lui 
dis-je, pour l'amour de Dieu, priez le stewart (do- 
mestique des passagers) de me porter un verre 
d'eau sucrée. » Il y avait quarante-huit heures que 
je n'avais rien pris. Ce maudit mal de mer m'abat 
à ce point de me rendre, pendant les quatre ou 
cinq premiers jours, incapable de tout mouve- 
ment, même pour aller chercher ma pâture. Il me 
'regarda avec ses yeux glauques et me répondit 
dans un idiome tellement indigeste que j'en sentis 
comme augmenter mon mal de mer.... Il était 
évident que ce monsieur et moi, nous ne pour- 
rions jamais nous comprendre. En effet, pendant 
toute la traversée nous n'échangeâmes pas une 
seule pensée, même par geste. Et au même moment, 
nos camarades se faisaient rompre les os a Inker- 
mann et ailleurs pour ces gaillards-là! Enfin, 
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nous arrivons à Demerara. Le Commandant 
du Rapide eut la bonté, vous le savez, d'en- 
voyer à bord du steamer deux matelots, pour en- 
lever mes malles. Il paraît que l'un d'eux traitait 
avec assez peu d'égards les effets de mon Anglais; 
car je l'entendis lui dire vivement, avec un léger 
accent Britannique, mais en usant de néolo- 
gismes, qui prouvaient sa parfaite connaissance 
de notre langue : 

— Ho! Bêeete, voulez-vous ne pas bousculer 
ainsi mon bagage (il prononçait béguège)? 

L'animal parlait français comme vous et moi... 

— Ah! ah ! ah! capitaine, dis-je en riant à mon 
tour. Je conçois que vous n'aimiez pas les Anglais; 
car vous avez joliment été refait au même, comme 
aurait dit ce monsieur si fort en néologismes. 

Ce fut en riant que nous fîmes notre entrée à 
Gayenne. Après avoir jeté un coup d'œil sur la, 
ville, mon ami le capitaine Dupleix avoua pour* 
tant, malgré tout son patriotisme, que c'était moins 
gai que Demerara. 

— N'importe, dit-il, en respirant fortement. Ça 
sent meilleur : C'est une terre Française ! 
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XXIV 



Après notre retour de Demerara, mon séjour à 
Gayenne ne fut que de courte durée. VOyapwk 
partait pour la Gomté. J'en profitai pour retourner 
dans nos bois. Sainte-Marie étant en état de rece- 
voir les condamnés^ on allait fonder un pénitencier 
voisin pour y transférer les libérés. 

Le Gouverneur me donna le commandement de 
ce nouvel établissement. H devait s'élever sur l'em- 
placement de l'ancienne habitation Power. On le 
baptisa, avant même sa naissance, du nom Saint- 
Augustin (patron des repentis). 

Qui croirait que dans ces bois, où le petit nom- 
bre d'honnêtes gens aurait dû former un noyau 
compact, des rivalités de métier divisèrent, dès lt> 
premiers jours, les officiers des deux établisse- 
ments?... Sainte-Marie, pour commencer, loin rit 
montrer envers son voisin la générosité dont aval: 
fait preuve à son endroit YIlet-ta-Mère, n'envoya* 
Saint- Augustin que ses vieillards et ses infirme* 
Heureusement l'intelligence pratique de celui f 
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dirigea les premiers travaux suppléa à l'insuffisance 
des moyens mis à sa disposition. Ce soin avait été 
confié à M. Vernier. Grâce à son esprit industrieux 
et à sa parfaite connaissance des ressources locales, 
notre nouvel établissement fut bientôt en mesure 
de recevoir une centaine de transportés. On les lo- 
gea d'abord dans les anciennes cases à nègres suffi- 
samment restaurées pour servir d'abris provi- 
soires. 

Nos magasins furent construits avec des cases 
en fipr, dont ont voulait tirer partie. Ils s'élevaient 
au pied de la colline de Power, non loin des 
ruines de l'ancienne sucrerie. Il existait là un 
canal creusé de mains d'hommes qui permettait 
autrefois de venir embarquer les sucres à l'usine. 
On le déblaya des lianes, des herbes, de la vase, des 
bois qui l'encombraient, afin de pouvoir amener 
nos provisions au seuil même de nos magasins. A 
côté, on construisit le four, la boulangerie, et une 
petite caserne pour le poste d'infanterie préposé à 
1 la garde de nos approvisionnements. Il ne nous 
a était pas permis d'avoir ici la naïve confiance des 

ûegres. 
' lt ' Un vaste déblai avait aplani tout le sommet de la 
ft colline, où les anciens propriétaires n'avaient nivelé 

1 * que la portion du terrain que couvrait leur mai- 

,eJ e ' 16 
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son. C'est là qu'on construisit le logement de 
l'État-major, et près de la crête de ce plateau do- 
minant les rangées de carbets occupés par les 
transportés, la caserne de la gendarmerie et de la 
troupe. 

Pendant que ces travaux s'exécutaient nous con- 
tinuions à habiter Sainte Marie, où nous retour* 
nions chaque soir. Aussi quand on prit possession 
de Saint Augustin, on n'eût pas à y supporter les 
ennuis et les misères qui avaient signalé les pre- 
miers temps de notre séjour à la Comté. Le jour 
même de notre changement de domicile, nous 
trouvâmes uft logement provisoire composé encore 
de cases en fer; mais couvertes en bardeaux, plan- 
chéiées et suffisamment closes pour nous mettre à 
l'abri de l'excessive humidité des nuits et des 
attaques des insectes et des vampires. La brise 
qu'on ne sentait presque jamais sur le plateau, trop 
peu élevé, de Sainte Marie balayait, ce jour-là, 
les terrains en pente de l'ancienne habitation. Elle 
circulait librement à travers la masse de verdure 
des palmiers, des orangers^ des calebassiers, des 
paripous, des manguiers, que les esclaves avaient 
plantés autrefois autour de leurs demeures. Les 
cases à nègres, remises à neuf, et badigeonnées 
au lait de chaux, se détachaient toutes blanches 
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sous ces ombrages* Du seuil de notre logement, 
on voyait à ses pieds la grande cheminée de la 
sucrerie; à côté, les bâtiments qui servaient de 
magasins, avec leurs murailles fraîchement peintes 
et leurs toits jaunes de bardeaux, brillant au 
soleil ; plus loin le vieux hangar, noirci par le 
temps, sous le quel dormait la machine à vapeur ; 
puis la Comté, qui, après quelques détours, dis- 
paraissait au milieu des arbres ; enfin la forêt, 
éternellement verte, détendant de tous côtés, aussi 
loin que la vue pouvait aller. La ligne d'horizon 
était brisée au Nord par les jolies collines de la 
Rivière des Cascades; au Sud, un rideau de monta- 
gnes bleues, dont la chaîne sépare les eaux de 
YOrapu de celles de la Comté, se dressait en amphi- 
théâtre autour de nous. Le soleil des Tropiques 
jetait sur ce vaste panorama des flots de lumière. 
C'était un spectacle vraiment magnifique. On pou- 
vait concevoir* jusqu'à un certain point* que, ne 
s'arrêtant qu'à la surface des choses, ceux qui 
avaient préconisé la Comté eussent été séduits par 
ce coup d'œil. 

Moi-même, malgré l'expérience des mois passés, 
j'espérai un moment que sur cette éminence, pro- 
fitant, grâce aux défrichements, du moindre souffle 
de la brise, qui courait seulement sur la cime des 
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grands arbres, nous serions hors de l'atteinte des 

exhalaisons miasmatiques. 

Cette illusion s'évanouit avec la lumière... Le 
soir, lorsque l'ombre commença à couvrir la forêt, 
nous vîmes descendre, de tous les points du ciel, 
de longues colonnes de vapeur. Elles s'étendirent, 
peu à peu, en une immense nappe horizontale, 
sous laquelle la terre entière fut comme ensevelie. 

Les nègres, toujours superstitieux, soutiennent 
que ce sont de grands zombies (fantômes) blancs, 
qui viennent la nuit s'accroupir sur la coupole de 
la forêt et y semer le poison de la fièvre. Pout 
nous, il nous semblait voir notre campagne de 
France dormant, une nuit d'hiver, sous son man- 
teau de neige... Mais ce manteau, si sain là-bas, 
porte ici la mort dans ses plis. Savez-vous com- 
ment on l'appelle dans le pays ? Le linceul des Eu- 
ropéens/... 

Du sommet de la colline de Power, on voit sur- 
gir de cette blanche surface, comme des rochers 
sur la mer, les cimes noires de quelques grands 
arbres... Au-dessus, brille dans toute sa splendeur 
et sa sérénité, le ciel étincelant des Tropiques. 
Mais bientôt tout cet océan, immobile d'abord, 
s'ébranle... Les flots montent, comme une marée 
battant les flancs de notre colline. Les cases à ne- 
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grès, tes palmiers jusqu'à la cime, notre plateau, 
où nous semblons des naufragés d'un déluge uni- 
versel, tout est submergé... Une à une, les étoiles 
s'éteignent et la Comté tout entière est plongée au 
fond de l'Océan pestiféré. 

Le lendemain on aperçoit, à travers ces brouil- 
lards qui ont quelquefois une odeur fétide,. un so- 
leil livide, tel qu'il dut apparaître à Noé, à la fin 
du quarantième jour... Mais peu à peu, les nuages 
se dissipent, et, de neuf heures du matin à six 
heures du soir, les illusions sur la salubrité de la 

Comté peuvent se renouveler comme la veille 

Il est facile d'expliquer l'apparition régulière 
de ces brouillards qui enveloppent, chaque soir, 
tout le pays. Le sol de la Comté se compose d'une 
couche plus ou moins épaisse d'humus et d'un fond 
d'argile très-compact. Les eaux pénètrent diffici- 
lement plus loin que la surface argileuse et entre- 
tiennent la couche végétale dans un état de cons- 
tante humidité... Quand le soleil frappe sur cette 
terre détreftipée, il fait évaporer en grande partie 
l'eau qu'elle contient, qui se répand dans l'atmos- 
phère, entraînant avec elle une masse de substan- 
, ■ ces délétères. Puis le soir, la terre se refroidissant, 
• ces vapeurs se condensent, et l'on voit se déplier 

sur le pays la blanche serpillère, le linceul des Eu- 

16. 
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ropéens. Le lendemain matin, un soleil de feu dis- 
sipe nori sans peine, bous l'avons Vu* ces brouil- 
lards, qui reparaîtront de nouveau avec la froidure 
de la nuit; mais qui, visibles ou invisibles* le jour 
comme la nuit, font respirêf à tous un poison qui 
tue aussi sûrement que celui des Bdrgia, 

C'est à dessein que je dis 4 tous ; car ce prétendu 
linceul des Européens est aussi bien Celui des Créo- 
les que des hommes du Nord. Les animaux même 
se font difficilement à cet air empoisonné* Souvent 
les bœufs qu'on nous envoyait dé Gayenne, quand 
ils avaient passé un mois à Saint-Augustin, se 
couchaient sur le flanc, tremblant de tous les 
membres, comme gens que glace le frisson de la 
fièvre, et mouraient aprâs avoir traîne plus ou 
moins longtemps. 

On chercha longtemps la cause de cette mortali- 
té... Enfin un jour où il était mort quatre de ces 
animaux (ce qui constituait une asfees forte 
perte pour l'administration) je fis ouvrir le ca- 
davre de l'un d'eux. I. On trouva tdus les organes 
dans un parfait état, sauf la l'ate qui avait un 
volume extraordinaire, ôt était complètement en- 
gorgée. 

— Il n'y a pas à en douter», dit le docteur D*..> 
jetine chirurgien fort distingué (JUi dirigeait le 
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service médical de Saint- Augustin, ces animaux 
meurent de la fièvre, tout comme les hommes. 

— Et pensez-vous, lui demandai-je devant la 
commission réunie, pour juger de la qualité de la 
viande, que la chair de ces bœufs pourrait être 
nuisible à ceux qui en mangeraient?... 

— Je ne le crois pas, répondit-il,,» D'ailleurs, 
nous pouvons commencer à essayer sur nous- 
mêmes. 

Nous en fîmes, en effet, l'essai à notre propre 
tabler Le docteur D... avait raison : nous n'eûmes 
ni malaise, ni indigestion. Depuis cette expérience, 
il n'y eut plus lieu de porter au budget de la trans- 
portation, à l'article des Dépenses imprévues , les 
pertes occasionnées par la fièvre paludéenne. 

Hommes et bœufs ne mouraient pas moins qu'a- 
vant notre découverte; mais la mort des bœufs 
n'était plus une perte, celle des hommes, hélas I 
était un bénéfice.... 

Pour ne pas terminer ce chapitre sur une ré- 
flexion aussi lugubre, je veux vous faire part, ami 
lecteur, d'un phénomène acoustique assez curieux 
que produisait encore la présence de ces brouil- 
lards, répandus, la nuit, dans l'atmosphère de la 
Comté. 

Chacun sait que l'eau est un meilleur conduc- 
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teur du son que l'air. C'est pour cela que, par 
les temps humides, on entend à de bien plus gran- 
des distances que par un temps sec. De plus, en 
France, dans nos villes, et même dans nos campa- 
gnes, plus peuplées de bêtes domestiques façon- 
nées à nos habitudes que d'animaux farouches, le 
jour tout vit et se meut avec l'homme ; la nuit, 
tout repose avec lui. On n'entend plus la voix 
des laboureurs, le hennissement des chevaux, 
la sonnette des troupeaux dans les champs, les 
aboiements des chiens. Tout se tait. La nature en- 
tière sommeille. Dans les forêts vierges, c'est tout 
l'opposé. Le jour, nous l'avons vu, un silence im- 
mense enveloppe ces solitudes, où la vie végétative 
semble seule exister. Mais le soir, dès que le soleil 
a disparu de l'horizon, une obscurité profonde rè- 
gne sous ces dômes de sombre verdure. Alors, tout 
un monde invisible se met en mouvement. Les 
lucioles, les fulgores, tous les insectes phosphores- 
cents s'allument comme des feux-follets. Les ter- 
mites, les fourmis se mettent à leur travail de des- 
truction. Sous des millions de mandibules mi- 
croscopiques les troncs gigantesques gémissent. 
L'œuvre mystérieuse des infiniment petits a com- 
mencé... Puis, comme un incendie qui se propage, 
la vie gagne les régions supérieures. Les reptiles se 
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réveillent et se cherchent dans les ténèbres. Les 
vampires passent rapides comme des ombres. Enfin 
la terre tremble sous le poids des gros bataillons 
qui s'ébranlent; l'air retentit de leurs cris.... 

Sur notre plateau, enveloppés comme nous l'é- 
tions de l'atmosphère sonore, formée des brouil- 
lards delà nuit, tous ces bruits de la foret nous ar* 
rivaient avec une netteté, assez effrayante parfois. 
Un soir fort tard, j'allais m'endormir, bercé par 
le chœur lointain des crapauds-taureaux, qui croas- 
saient dans la plaine. Tout à coup d'affreux hur- 
lements me tirent de mon demi-sommeil et me 
font bondir hors de mon lit. 

Un fusil de chasse était toujours à portée de ma 
main. C'était une précaution qui pouvait être utile 
avec nos concitoyens de la Comté. Je m'en saisîs et, 
à demi-vêtu, je sors de ma baraque... Je me serais 
fait rire moi-même, si j'avais pu me voir ainsi, 
déguisé en bandit de mélodrame, l'escopette à la 
main. 

Les hurlements avaient cessé. Au milieu des 
brouillards, quelque chose, comme une forme hu- 
maine, se dessinait, accroupie à l'angle de notre 
maisonnette. Il était peu probable que ce fût là 
l'animal qui poussait des cris aussi affreux. Je 
m'en approchai, toutefois, avec précaution. C'é- 
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tait... je vous le donne en cent?... Yami Téléma- 
que. Arrivé le jour même à Saint-Augustin, il avait 
passé la soirée avec nous. Le sommeil ne venant 
pas, il fumait philosophiquement sa vieille pipe. 
dont la fumée luttait avec la vapeur aqueuse qui 
l'enveloppait... En ce moment les cris recommen- 
cèrent. C'était à la fois lamentable comme la voix 
d'un chien qui hurle la mort, et terrible comme 
un rugissement... Télémaque cependant demeu- 
rait impassible. 

*— Es-tu donc sourd ce soir, lui dis-je* que tu 
n'entends pas le vacarme que font les tigres? 

— Les tigres, répéta-t-il... Ce ne sont pas des 
tigres. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Ce sont des singes-rouges. 

J'avais souvent entendu parler de ces singes. 
appelés aussi singes hurleurs; mais parmi les ani- 
maux de la création, je croyais le lion et le tigre 
seuls, capables de tels rugissements. 

*— Eh bien, dis-je à Télémaque* puisque me 
voilà réveillés et armés, et que le temps est assez 
clair cette nuit. Go a headl mon vieux brave. Nous 
allons descendre un de ces hurleurs, avant de nous 
recoucher. 

Il se mit à rire de son rire silencieux et me dit : 
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— Vous vous rappelez le morne où nous sommes 
allés, il y a huit jours? 

— Parfaitement. 

— Nous avons mis plus d'une heure pour noua 
y rendre, n'est-ce pas? 

— C'est vrai, 

— Eh bien, les singes que vous entendez sont 
encore plus loin , sur l'autre morne qui vient 
après celui là, en allant vers la plus haute mon- 
tagne. 

Si, à plusieurs reprises je n'avais eu l'occa- 
sion de constater que les discours de Télémaque 
étaient toujours sérieux, j'aurais cru qu'il voulait 
se moquer agréablement de moi, 

— Je ne serais pas fâché de voir de plus près un 
de tes 6inges, puisque singe il y a, lui dis-je. Je 
veux leur faire payer la peur qu'il m'ont faite ce 
soir. Pfeux-tu m'en faire tuer un? 

— Certainement, répondit-il. Demain j'irai voir 
où ils mangent, Je les veillerai, et après demain 
nous irons. 

En effet, deux jours après, le matin à dix heures, 
nous partîmes de St-Augustin. Chemin faisant, Télé- 
maque me donna quelques détails sur les hurleurs. 

— Vous verrez tout-à-1'heure, me dit-il, l'instru- 
ment avec lequel ils font leur satanée musique* 



288 * UN DÉPORTÉ 

C'est une espèce de calebasse osseuse, qu'ils ont 
sous le menton. L'air qu'ils soufflent, en criant, 
s'y engouffre et produit ce bruit affreux que vous 
avez pris, l'autre soir, pour des rugissements de 
tigre. 

Et comme s'il eût craint que son explication ne 
fût pas à ma portée, il fit, de ses deux mains, une 
sorte de boule creuse qu'il porta à ses lèvres, et, 
soufflant par l'ouverture ménagée entre les pou- 
ces, il imita le cri du hurleur. 

— Très-bien, lui dis-je : c'était inutile. Et com- 
bien sont tes singes pour faire leur sabbat? Une 
vingtaine? 

— Une vingtaine! répéta-t-ii en riant. Deux, au 
plus, le mâle et la femelle. C'est au moment des 
amours qu'ils crient le plus fort : d'abord pour 
s'appeler, et ensuite pour témoigner sans doute 
qu'ils sont contents de s'être rejoints. 

Télémaque prétendait encore que les hurleurs 
font quelquefois des solo pour leur agrément per- 
sonnel, et qu'alors ils crient à certaines heures fixes 
de la nuit, d'où vient, disait-il, qu'on les appelle 
horloges-des-bois; « nom d'autant mieux mérité 
qu'ils se suspendent souvent par la queue et hur- 
lent ainsi en se balançant. » Le hurlement dure 
alors le temps d'une oscillation : ce qui explique- 
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rait la régularité do cei cris, qui ;;o:U presque tou- 
jours isochrones comme les battements d'une hor- 
loge. Mais tout cela n'est peut-être que contes in- 
ventés par l'imagination des nègres des bois, et 
j'en laisse, bien entendu, la responsabilité à l'ami 
Télémaque. Cependant, en suivant un chemin, que 
nous indiquaient quelques entailles faites de loin 
en loin à certains arbres de la foret, nous étions 
arrivés à la troisième colline de la chaîne de mon- 
tagnes, qui, au sud, entoure le plateau de Saint- 
Augustin. Là, Télémaque s'arrêta, ramassa sur le 
sol quelques graines à demi-rongées, examina at- 
tentivement un grand arbre, au-dessus de nos têtes 
et me dit, en étendant le bras : 

— Mioun! (En voici un). 

Je regardais en vain vers le point qu'il m'in- 
diquait. Enfin, un imperceptible mouvement me 
révéla la présence de l'animal. Je distinguai deux 
yeux ronds, qui nous regardaient fixement comme 
ceux d un homme. J'épaulai lentement. Dans la 
direction de la ligne de mire, je voyais toujours 
ces deux diables d'yeux. Le cœur me battait, 
malgré moi. Il me semblait que j'allais tirer sur un 
être humain. Je lâchai la détente. Le coup paitit. 
Les branches craquèrent et une lourde masse tomba 

avec un brijit mat à quelques pas de nous. Il était 

17 



*M L'N DÉPORTÉ 

mort, mais les yeux étaient restés ouverts et sem- 
blaient nous regarder toujours. Je dis à Télémaque 
de les fermer. 

C'était un vieux, vieux singe, peut-être le pa- 
triarche de ces bois. Sa tête était légèrement dé- 
garnie. Le rictus de la mort laissait voir ses 
dents, noires et usées comme celles de certains 
vieux fumeurs de pipe. Sous le goitre qu'il avait 
à la partie antérieure du col, pendait une sorte de 
barbe rouge tout effilochée. Télémaque, qui, en 
homme de précaution, avait apporté un sac, y 
mit le cadavre et le chargea sur ses épaules. 

Quelques jours après, il m'apporta, parfaitement 
empaillée, la tête de ma victime. Il lui avait laissé 
sa boîte osseuse. La gueule était ouverte, comme il 
convient à un hurleur. Cette tête, je l'ai apportée 
avec moi en France et donnée à un mien ami, qui 
disait toujours aux visiteurs « que c'était celle d'un 
vieux et respectable nègre, qu'on avait décollé à 
Cayenne. » Or cet ami avait un chien de Terre- 
Neuve, nommé Black , et Black avait voué une 
haine terrible à la tête empaillée. Un jour qu'on 
avait oublié de l'accrocher au clou, par lequel 
elle était d'ordinaire suspendue à la muraille, il 
se jeta sur elle comme un furieux, et la mit en 
pièces. • 
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vicissitude des choses humaines) a Pauvre 
Yorick 1 » comme disait Hamlet. 



XXV 



Bu singe à l'homme, la distance n'est pas telle- 
ment grande qu'il faille chercher une transition 
pour passer de l'un à l'autre. Revenons donc, sans 
plus de façons, à nos transportés. 

Dès les premiers jours de leur arrivée à Saint- 
Augustin, ces libérés avaient été divisés en deux ca- 
tégories bien distinctes : les ouvriers de profession 
et les simples manœuvres qui habitaient le camp 
ou les chantiers, et travaillaient pour l'administra- 
tion, moyennant un faible salaire; les concession- 
naires, auxquels on distribua quelques terres sur 
l'emplacement des anciens abatis. Au bout de cinq 
ou six mois, l'établissement était complètement 
transformé. Les vieux carbets à nègres avaient été 
démolis. On les remplaça par des cases en fer qu'on 
voulait utiliser à toute force, et des baraques en 
bois de huit mètres de long sur six de large, qui 
se construiraient sur l'établissement» 
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En arrivant de Cayenne, on apercevait tout à 
coup une trentaine de ces petites cases bien propret- 
tes, s'étageant en amphitéâtre sous les palmiers, ou 
cachées à demi sous. ces grands arbres à larges 
feuilles qu'on appelle ici arbres à pain *. Le coup 
d'œil était vraiment fort gracieux. Sur le plateau, 
la longue case en fer, où l'état-major du péniten- 
cier était logé, un peu pêle-mêle, dans les débuts, 
disparut aussi. On bâtit là une jolie maison, qu'oc- 
cupaient le commandant particulier, le chirurgien- 
major de l'établissement et l'officier qui comman- 
dait la troupe. Cette maison, entourée d'une faible 
palissade, semblait le domaine seigneurial appelé 
à protéger le village qui s'étendait à ses pieds. Au 
fur et à mesure que les alignements du camp 
forçaient d'abattre certains palmiers, on eut l'idée 
de les enlever avec leurs racines, comme je l'ai vu 
faire depuis à Paris pour les arbres de nos prome- 
nades publiques, et de les planter en cercle autour 
de notre maison, le long de la crête du plateau. 



I. Encore un de ces arbres auxquels n'avait pas songé le bon 
La Fontaine. L'arbre-à-pain (artocape ou jaquier) est non 
moins élevé que le chêne et porte des fruits de la grosseur et 
de la forme d'une citrouille. Ces fruits, pleins dune chair 
très-nourrissante (ce qui leur a valu leur nom de fruits à 
pain), sont, à la vérité, assez tendres et s'écrasent facilement 
en tombant sur le sol.* > 
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— Bientôt, pensais-je, on abandonnera ces éta- 
blissements (je n'étais pas d& ceux, loin de là, qui 
croyaient t aux villes futures de la Comté). » Nos 
éphémères constructions auront vite disparu. Mais 
ces palmiers formeront longtemps encore comme 
une gracieuse couronne qui dominera toute la forêt. 
Nous aurons laissé notre signature dans ces dé- 
serts. 

Pour le camp des transportés seulement, un plan 
uniforme avait été adopté. On avait semé les autres 
habitations partout où il y avait un peu d'pmbre et 
de fraîcheur. Les baraques occupées par le chirur- 
gien en second, le chef du service administratif, 
les sœurs de charité, s'abritaient à droite de la 
maison du commandant, sous une belle allée de 
manguiers, plantée par les anciens propriétaires de 
Power. En face, au milieu d'un pjateau, qui avait 
exigé de grands travaux de terrassement, on avait 
commencé les fondations d'un vaste hôpital décent 
lits pour les transportés. Celui du personnel libre 
était situé ù c3té. Cette variété dans les construc- 
tions donnait au nouvel établissement un air de 
gaité qui manquaiVcomplétement à Sainte-Marie. 

Sur les colline<rvoisines, s'élevaient les cases des 
concessionnaires. Ceux-ci bâtissaient leurs mai- 
sons comme ils l'entendaient. Ils les juchaient gé- 
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néralement sur des fourcas à la façon des Indiens. 
Au rez-de-chaussée, trouvaient place leurs instru- 
ments de culture et les plants qu'on leur distri- 
buait. Eux-mêmes logeaient à l'étage supérieur. 
Ceux qui reçurent à cheptel une vache ou des 
porcs eurent soin de- clore le rez-de-chaussée de 
leur cabane, qui servit d'étable pour leurs ani- 
maux. 

t 

Les concessionnaires s'associèrent d'abord deux 
à deux. Il arriva que souvent la fièvre retenait les 
deux associés à la fois sur leurs hamacs. Les ani- 
maux souffraient; les poules qui leur donnaient 
le plus clair de leurs bénéfices, mouraient ou 
étaient mangées par les voisins; la terre, aban- 
donnée à elle-même, était envahie par les herbes 
parasites, qui poussent vite dans ces pays, et, 
voyant compromis les fruits de plusieurs semaines 
de travail, ces hommes se laissaient aller au dé- 
couragement. 

On prit alors le parti de les faire travailler par 
groupes plus nombreux. On savait bien cependant 
que la difficulté de l'association, avec de telles gens 
surtout, augmente avec le nombre des associés. 
Mais c'était comme des défenseurs qu'on enfermait 
dans la place, je veux dire la concession^ pour la 
protéger contre l'ennemi commun : la fièvre. Mal- 
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gré le nombre, les assiégés eurent encore le des- 
sous. A la Comté, la fièvre palustre possède la 
terrible puissance d'une de ces machines infernales 
qui abattent, dit-on, tout un bataillon d'un seul 
coup. A peine avait-on organisé un groupe de 
concessionnaires, que la fièvre venait tout démolir : 
c'était le rocher de Sisyphe que nous roulions. 

Cependant, bien que je pressentisse l'inutilité de 
nos efforts et les dangers de notre situation, il me 
répugnait d'abandonner la partie. J'avais fini d'ail- 
leurs par m'attacher à ces pauvres diables, que je 
voyais souffrir et mourir sous mes yeux. 

C'est un préjugé des temps anciens, qui n'a 
pas encore disparu du nôtre, de croire qu'un 
homme condamné aux galères, laisse son cœur et 
son âme à la porte du bagne; que, dès qu'il en a 
franchi le seuil et revêtiï la casaque, une lèpre 
morale l'enveloppe à jamais, qui fait de lui quel- 
que chose de monstrueux, un • être innommé, te- 
nant de l'homme par la parole et la pensée, de la 
brute par tous les instincts. 

C'est avec de telles préventions que notre société 
rend tout repentir inutile, tout retour au bien 
impossible, à ceux qu'elle a une fois bannis de son 
sein. J'ai eu à Saint-Augustin un exemple saisissant 
de cette vérité. 
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Parmi les libérés qui habitaient le camp, j'en 
avais remarqué un, d'un caractère très-doux, triste 
même. Il §e tenait presque toujours seul et à l'écart. 
Ses camarades cependant, malgré le peu de goût 
qu'il semblait prendre à leur société, lui témoi- 
gnaient beaucoup de bienveillance. Cet homme 
était un ancien maître d'école, qui, tout jeune en- 
core, avait été condamné pour un de ces crimes, où 
l'ivresse des sens conduit en un instant, mais aux 
quelsn'a aucune part le calcul d'une âme pervertie. 

Au mois de juillet 185., les fièvres retenant à 
l'hôpital tous les employés qui travaillaient au 
bureau, je le pris pour tenir les écritures. Le voyant 
de plus près, il me fut facile de l'étudier davan- 
tage, et j'acquis la conviction que, dans cet an- 
cien forçat, il y avait encore l'étoffe d'un honnête 
homme. Les circonstances ne me permirent pa\ 
il est vrai, de mettre son repentir à l'épreuve. 
Mais il est certains mouvements spontanés aux- 
quels il est difficile de se tromper. 

Un jour (c'était après un violent accès de fièvre), 
à propos d'un travail mal fait, je me laissai aller à 
un mouvement d'humeur. Un mot dur, presque in- 
sultant, s'échappa de ma bouche. Cet homme tres- 
saillit, et jeta suj moi un regard rapide, où je lus 
cette expression de reproche muet qu'on voit 
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dans l'œil des chiens qu'on fouette injustement. 
Mais ses yeux ayant rencontré les miens, il courba 
tristement la tête... J'eus honte de mon empor- 
tement, envers un être qui ne pouvait que se taire. 
J'avais vu souvent des camarades de ce malheu- 
reux, mourant dans un accès de fièvre algide. La 
bouche contractée, la face pale, les prunelles ren- 
versées, ils semblaient de véritables cadavres. 
Le docteur Durand, chef du service de santé de 
Saint-Augustin, leur appliquait avec un fer rouge 
quelques moxas sur la tête. Un imperceptible 
tressaillement de douleur agitait quelquefois le ca- 
davre. Le malade n'était pas mort, et souvent un 
traitement énergique le ramenait à la vie. 

— Ma dure parole, pensai-je, a été le moxa appli- 
qué à l'âme de ce malheureux. L'âme a tressailli : 
elle n'a pas quitté le corps. Qui sait si avec quel- 
ques soins, on ne rendrait pas à celui-ci la santé mo- 
rale, comme on rend aux autres la santé physique? 

Le lendemain, l'occasion s'étant présentée de lui 
dire une parole bienveillante, faite pour répa- 
rer ma vivacité de la veille, je la saisis. Il fixa 
sur moi un second regard qui me remua plus 
encore que le premier. Ce regard était humide de 
reconnaissance. 

— Ah! me dit-il, croyez bien, monsieur, que je 
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suis touché de votre bonté, et que j'en suis moins 
indigne que ne semble l'indiquer ma triste situa- 
tion. Si le repentir et une douleur comprimée à 
chaque instant du jour méritent le pardon de la 
faute d'un instant, le mien m'est acquis depuis 
longtemps, je vous le jure... Que je revoie la 
France, et l'avenir vous prouvera la sincérité de 
mon langage. 

Eh bien, cet homme qui parlait ainsi rentra en 
France. 

Une année après, qui l'eût pensé ? condamné de 
nouveau, il revenait à la Guyane. 

— Comment, lui dis-je, c'est vous ? vous qui 
juriez de vivre honnêtement,' si jamais vous aviez 
le bonheur de revoir la France... A quoi donc vous 
ont servi vos sages résolutions ? 

— Hélas! monsieur, me dit-il tristement, on 
s'imagine qu'on n'a qu'à dire : « Je serai un hon- 
nête homme, » pour le redevenir. Quand une fois 
on a été au bagne, la chose n'est pas si facile que 
cela. Autant dire : « Je ne tomberai pas dans le 
gouffre, quand même la terre manquerait sous mes 

pieds. *» 

» 

Il me conta alors tous ses efforts pour se faire 
une existence honnête et vivre de son travail. Se 
présentait-il dans une maison , il lui fallait des cer- 
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tificats, qu'il n'avait pas. Parvenait-il à s'y intro- 
duire, en dissimulant son passé, zèle, probité, ne 
servaient de rien : le jour ou l'on découvrait qu'il 
avait traîné la chaîne du bagne, il était honteuse- 
ment chassé. 

Rejeté de la partie saine de la population, il ren- 
contra ses anciens compagnons de Brest et de Toulon . 

II m'apprit, chose que j'ignorais, que, traqués 
de toutes parts, ces parias de la société ont établi 
une ligue contre elle; qu'il existe entre eux une 
sorte d'association occulte, laquelle dénonce aux 
patrons, par des lettres anonymes ou d'autres 
moyens, ceux de leurs anciens camarades qui veu- 
lent revenir à une existence honnête et laborieuse. 
Lui, faible de caractère, perdit la tête dans cette 
lutte sans issue; le désespoir s'empara de son 
âme. Il se fit volontairement renvoyer à la Guyane. 

Voilà pourquoi, j'ai dit et je répète qu'en la 
débarrassant de ces ennemis, que lui fait fatale- 
ment une organisation vicieuse, le Gouvernement 
à entrepris une œuvre utile à la société, et philan- 
tropique envers ces hommes eux-mêmes, puisqu'il 
les transporte dans un pays vierge, où, sachant ce 
qu'ils ont été, on ne leur refusera pas le travail, 
seule voie qui conduise à la rédemption... 

L'homme ne fait pas le mal pour le seul plaisir 
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de le faire. Il y est poussé le plus souvent par un 
intérêt cupide à satisfaire, par une passion quel- 
conque à assouvir... 

Quand il a reconnu par un châtiment longue- 
ment supporté qu'il est plus habile de faire le bien, 
il reviendrait souvent, sinon à des sentiments, du 
moins à une vie honnête, si la société lui en lais- 
sait les moyens. Sur les pénitenciers, où Ion sa- 
vait conduire ces hommes , leurs mauvais instincts 
étaient comme assoupis: ils avaient la conduite, et 
reprenaient vite la physionomie d'hommes comme 
tous les autres. Il en était plus d'un d'ailleurs, je 
l'ai dit, qui était encore capable de faire le bien. 
A Saint-Augustin, si un certain nombre dcn- 
tr'eux avaient eu l'énergie de s'entendre pour 
quelque révolte à main armée, la grande majorité 
aurait mis obstacle, j'en suis convaincu, ù leur 
dessein. 

Aussi Fidée du passé de ces malheureux finissait 
par s'effacer peu à peu à nos yeux, et nous arri- 
vions à ne voir en eux que des êtres qui souffraient 
avec résignation. 

II m'est resté à la mémoire bien des scènes du 
genre de celle que je viens de raconter, où leur 
sort n'a pas été sans me toucher profondément. 

Un jour, par exemple, me promenant pour exa- 
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miner l'état des cultures, je fus abordé par un 
concessionnaire, restant seul d'un groupe assez 
nombreux. 

C'était un des libérés les plus énergiques et en 
même temps les plus doux et les plus laborieux 
de l'établissement. 

Quelque temps auparavant j'avais eu occasion de 
visiter 9a cabane. 

A l'extérieur, tout . était tenu avec un soin ex- 
trême. Il avait divisé le terrain autour de sa mai- 
son comme le jardinier le plus habile. Les allées . 
étaient d'une propreté qui faisait plaisir à voir. 
Dans les plates-bandes, bordées d'ananas, dont les 
fruits commençaient à prendre la couleur de l'or, 
les patates, les ckouX'Caraïbes,les> gombauds, les ba- 
naniers, etc., semblaient venir à merveille; les 
poules picoraient joyeusement sur un tas de fu- 
mier; la vache, attachée à un palmier-nain, sur la 
lisière du bois, devant une litière d'herbe du Para 
bien verte, coupée le long de ht rivière, poussait 
de temps à autre un long beuglement. 

L'aspect de l'intérieur de la cabane me fit bien 
augurer du propriétaire. Tout y était dans un 
ordre parfait. Au-dessus du lit, on voyait une 
image de la Vierge, donnée par l'aumônier. Sur 
l'une des cloisons était clouée une grossière litho- 



302 UN DÉPORTÉ 

graphie représentant cette figure populaire, dont 
la silhouette se dessinait naguère au-dessus de la 
grande colonne. 

Ces souvenirs de la patrie et de la religion de 
l'enfance dans cette case d'un ancien forçat, au 
milieu de ces solitudes, prouvaient que quelques 
bonnes semences, étouffées longtemps par l'ivraie, 
repoussaient enfin dans le cœur de ce malheu- 
reux. 

Quand il m'aborda, *ce jour-là, il avait la tête 
basse ; il tenait à la main son chapeau de paille, 
qu'il roulait avec embarras entre ses doigts. 

J'avais remarqué, en arrivant, que les alentours 
de la cabane étaient moins bien tenus qu'autrefois. 
Les animaux n'égayaient pas le paysage de leur 
présence. Les poules avaient disparu. La vache en- 
fermée à l'étable avait maigri, faute sans doute 
d'une nourriture suffisante. Les plantes elles- 
mêmes, abandonnées depuis plusieur jours, avaient 
la contenance abattue de celui qui les cultivait 
d'ordinaire. 

— Eh bien ! lui demandai-je, comme si je n'a- 
vais rien vu de tous ces symptômes de décourage- 
ment, cela va toujours bien, n'est-ce pas? 

— Oh t commandant, répondit-il ; je vous en 
supplie (et il fit un mouvement comme pour se 



A CAYENNE 303 

jeter à mes pieds), je vous en supplie, faites-moi 
rentrer au camp. 
J'essayai de lui remonter le moral. 

— Comment! lui dis-je; il y a quelque temps 
vous étiez content : vos animaux prospéraient; 
vous vendiez au village des poules et des œufs ; vos 
légumes poussaient à merveille, et voilà mainte- 
nant que pour quelque fiévrotte, vous voulez tout 
abandonner, renoncer à des résultats qui vous ont 
coûté tant de peine, et commençaient à améliorer 
votre situation. 

Il se mit à fondre en larmes... Cette douleur 
d'enfant chez un homme d'une stature herculéenne 
me remua malgré moi. 

— J'ai toujours la fièvre, me dit-il, dans peu 
de temps je ne serai plus. Puisqu'il faut mourir, 
mon commandant , je vous en supplie encore , 
laissez-moi mourir avfic du monde autour de 
moi, et non pas seul ici, tout seul avec mon déses- 
poir. 

Je lui permis de rentrer au village. Quelques 
jours après, il était admis à l'hôpital. Il eut, du 
moins, la suprême consolation qu'il me demandait, 
la seule que je pusse lui accorder. 
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XXVI 



L'histoire dé ce concessionnaire est celle de tous 
les transportés qui essayèrent de cultiver la terre 
à la Comté. Aussi avec l'expérience de chaque jour 
s'affermissait de plus en plus en moi cette convic- 
tion qu'on n'y bâtirait jamais que des nécropoles. 

Les chirurgiens militaires, qui prennent le* 
hommes dans l'état où on les leur donne, et pro- 
longent ensuite, autant qu'ils le peuvent, leur exis- 
tence; ces admirables sœurs de charité *., venues 
dans ces déserts pour soigner ces criminels et les 
aider à bien mourir ; les pères-aumôniers dont la 
seule pensée était de sauver des âmes et le seul dé- 
sir de mourir eux-mêmes à la tâche, de la mort 
des martyrs : voilà ceux qui faisaient à la Comté, 

i. Les Sœurs qu'on appelle dans nos colonies Sœurs de cita- 
rite, et qui soignent nos compatriotes dans les épidémies qui 
désolent si souvent ces pays, sont de l'ordre de Saint-Paul-de- 
Chartres. Elles ne sont pas moins sublimes de dévouement que 
les célèbres Sœurs de Saint- Vincent-de- Paul. Leur nombre est 
d'environ soixante à la Guyane. Il y en avait cinq à Saint- 
Augustin et six à Saine-Marie. 
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chacun dans la ligne de son devoir et de ses con- 
victions une œuvre vraiment sérieuse et ra- 
tionnelle. 

J'avais toujours été disposé à montrer dans l'exer- 
cice de mon commandement une bienveillance 
toute particulière pour ces médecins du corps et de 
lame. Mais, dans les derniers temps de mon séjour 
à la Comté, j étais arrivé à considérer comme mon 
premier devoir de seconder, autant qu'il dépen- 
dait de moi, tous leurs efforts. 

Traiter avec respect les saintes Sœurs, mettre au 
service de ces filles de France, exilées volontaire- 
ment dans ces forêts malsaines, au milieu de tels 
hommes, tcuit le bien-être dont nous pouvions dis- 
poser, leur rendre leur mission moins pénible, c'é- 
tait obéir à un besoin du cœur, que quiconque eût 
éprouvé à notre place. Le jour où le canot de YOya- 
pock avait débarqué à Saint-Augustin notre Supé- 
rieure et les quatre sœurs qui l'accompagnaient, 
nous avions tous ressenti, à la vue de ces cornettes 
blanches et de ces rôties de bure, une émotion, qui 
fut le gage de la vénération dont chacun les en- 
toura, dans lej bons, et surtout dans les mauvais 
jours. 

Pour le; aumôniers, bien que leur soutane nous 
rappelât aussi le* souvenirs de l'enfance et de la 
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patrie, ils furent moins bien accueillis dans le 
début. C'étaient des Jésuites. Ce nom seul suffisait 
pour qu'on fût prévenu contre eux. Mais, tout en 
réservant leur jugement sur les tendances dç la cé- 
lèbre compagnie, la plupart d'entre nous apprirent 
*vite à estimer ceux de ses membres qu'ils virent à 
l'œuvre à la Comté. On admirait en eux une foi vive 
unie à la tolérance, la science marchant de pair 
avec la modestie, et un sentiment du devoir, un 
respect de la règle, un courage, une patience et une 
abnégation, dont ils n'eurent que trop souvent 
à donner des preuves sur les Pénitenciers. Deux 
de ceux que j'ai connus à Sainte-Marie et à Saint- 
Augustin sont morts à la tâche, qui étaient devenus 
pour moi de vrais amis, dont le souvenir vivra 
toujours dans mon cœur 1 . En même temps que je 

1. Le Père Xavier Raulin, mort au Iles du Salut le 28 juillet 
1855, et le Père Jean Alet, qui succomba, à Sainte-Marie, aui 
atteintes de la fièvre jaune, le 23 septembre de la même 
année. 

Le Père Raulin fut le premier aumônier de Sainte-Marie. H 
avait une physionomie bien faite pour modifier l'opinion de 
certains d'entre nous sur tous ceux qui portaient l'habit de son 
Ordre. C'était un jeune homme de vingt-huit ans, à la physio- 
nomie ouverte, au regard franc, presque fier. Bien que d'une 
grande simplicité, il n'était pas, je vous assure, plus humble à 
l'occasion qu'il ne le fallait. Je le vois encore, le dimanche, 
debout devant l'autel, sous le grand hangar de Sainte-Marie, 
se frappant la poitrine et criant aux condamnés : « Quoi! moi, 
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remplissais ce double devoir envers les aumôniers 
et nos sœurs de charité, je m'efforçais de rendre 

jeune, instruit, bien né, me sentant une âme capable de toutes 
les tendresses, j'ai tout abandonné : fortune, avenir, amis, pa- 
rents, patrie, pour venir ici sauver quelques âmes, les envoyer 
au ciel et puis mourir... Quel stupide insensé serais-je donc, 
s'il n'y avait ni âme, ni ciel. Mais ils existent, mes amis. Je 
les vois en moi-même aussi clairement que vous voyez ces fo- 
rêts immenses qui nous entourent. • 

Le Père Alet était moins éloquent que le Père Raulin. Sa foi 
avait moins de ce feu extérieur qui distingue les vrais apôtres. 
Je savais cependant que le zèle travaillait son âme, et qu'il avait 
un ardent désir d'aller catéchiser les Indiens épars entre l'Oya- 
pock et les Amazones. Mais ses aptitudes et sa faible santé en 
faisaient plutôt un homme de cabinet. Il avait une vaste 
érudition, une parole élégante et facile, que paralysait mal- 
heureusement trop de timidité, mais qui avait un grand charme 
dans l'intimité. Quand j'allais le voir à Sainte-Marie, il me 
faisait asseoir dans sa petite chambre, à l'angle de laquelle, 
caché par un rideau d'étoffe blanche, se dressait l'autel où il 
disait la messe chaque matin. Quelles bonnes causeries nous 
avons faites làt 11 me donnait maints détails intéressants et 
ignorés sur les travaux, les voyages et les missions des anciens 
jésuites. J'en ai retrouvé quelques-uns dans un livre, publié à 
Paris en 1857 sous le titre de Mission de Cayenne. Ce livre 
contient une lettre ravissante du Père Alet sur un voyage qu'il 
fit à la Montagne d'argent et à Saint-Georges, dans l'Oyapock. 
En Ja relisant, il me semblait, voir revivre toutes les qualités 
de ce charmant esprit et de cet excellent cœur. 

Le troisième et dernier jésuite que j'aie connu est le Père Le 
Roy, qui fut aumônier de Saint-Augustin. C'est lui qui me dit 
ce mot que j'ai retenu. Un jour j'entrai dans sa chambre. Je le 
trouvai couché avec une fièvre affreuse. Comme le nombre des 
malades était fort grand en ce moment et que son socius (c'est 
le Frère qui accompagne toujours chaque Père) n'avait pu en- 
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plus facile le pénible service de nos chirurgiens, 
et de placer nos malades dans de meilleures con- 

corc être envoyé h Saint- Ai:piislin f . faute de logement pour le 
recevoir, il ctait là, oublié depuis plusieurs heures, mourant 
de soif, privé de tout soin... Malgré cela, il avait un visage 
calme et recueilli. Je m'en étonnai : 

- Mon père, lui dis-je, nous sommes tous ici soumis aux 
mêmes maux; mais au moins, quand nous sommes malades, 
nous, nos camarades nous entourent. Leur présence nous son- 
lient. Comment pouvea-vous ne pas vous laisser aller au dé- 
couragement, étant ainsi toujours seul? 

. Mais je ne suis jamais seul, » me répondit-il simplement. 

- La mission a été durement éprouvée depuis les débuts de 
la transposition. De 1853 à 1857, elle a perdu : 

Le P. Herviant, à Cayenne, le 12 juin 1853. 

Le P. Morez, à la Montagne «l'argent, le 3 octobre 1->.1. 

Le P. Ihyot, à Saint-Georges, le 28 avril 1854. 

Le P. Jtà'ttKii, aux Iles du Salut, le 28 juillet 1855. 

Le P. AleU à Sainte-Marie, le 23 septembre 1855, qui de- 
manda, par un sentiment «l'humilité, à être enterré au milien 
des transportés, dont le cimetière était séparé de celui «les per- 
sonnes libres 

Le P. Stump, Supéri.-ur, à Cayenne, le 20 avril 18ob. 

Le P. Dabbadic, à Cayenne, le 11 mai 1856. 

Le P. Boulogne, à Me-la-Mère, le 20 septembre 1856. 

Les cinq dernières victimes, (j'en omets peut-être) succom- 
bèrcn{ pendant l'épidémie de fièvre jaune qui régna de 18*) » 

1857. 4 , 

Voilà une trop longue note, à laquelle j'ai été entraîné par a 
chers et douloureux souvenirs. Mais ce n'est pas une sirop* 
note qu'il faudrait pour faire l'histoire, à la Guyane, des Jé- 
suites d'autrefois et de ceux d'aujourd'hui. Si jamais une étude 
sur la transportait en ce pays, curieuse au point de vue 
psychologique, est écrite un jour, ce sera évidemment par un 
de ces missionnaires. 
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ditions hygiéniques, en poussant activement à la 
construction de l'hôpital, vaste pour rétablisse- 
ment, que nous avions entrepris de bâtir. 

Quand tout le personnel, hommes libr* s et trans- 
portés, fut logé sainement ; que l'ciïectif de Saint- 
Augustin put être porté à cinq cents hommes; que 
celui de Sainte-Marie, qui était d'une trentaine de 
personnes* on se le rappelle, à notre arrivée, dé- 
passa le chiffre de hait cents ; quand enfin l'hôpi- 
tal de Saint-Augustin et ses dépendances furent 
entièrement achevés, je crus en avoir assez fait, 
pour céder la place à un autre. Je demandai à ren- 
trer en France. 

Malheureusement, l'amiral B..., venait, à la suite 
de l'épidémie qui désola la Guyane, et faillit l'em- 
porter lui-même, de quitter la colonie. Le Gouver- 
neur intérimaire tenait à remettre à son successeur 
les différents services dans l'état où il les avait 
reçus. Il me pria de rester quelque temps encore 
à Saint-Augustin. Dès l'arrivée de l'officier général 
qui remplaça l'amiral B..., je renouvelai ma de- 
mande. Le nouveau gouverneur voulait étudier les 
différents rouages de la machine confiée u ses soins, 
avant d'en modifier aucune des parties. Chacun dut 
rester à son poste. Voilà comment je fus entraîné 
à vivre, plus de trois ans, dans les bois de la Comté. 
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Cependant un grand changement s'opéra bien- 
tôt à Saint-Augustin. A la première visite qu'il 
y fit, le nouveau Gouverneur réunit les libérés. Il 
leur fit part des instructions qu'il avait reçues, 
d'après lesquelles la plupart d'entre eux allaient 
revoir la mère-patrie. Ceux qui voudraient ne pas 
quitter la Guyane seraient transférés sur l'habita- 
tion Montjoly dans l'île de Cayenne à une faible 
distance du chef-lieu. 

Cette nouvelle ne fut pas seulement un grande 
joie pour les libérés de Saint-Augustin ; mais un 
immense allégement pour celui qui commandait 
l'établissement. L'abandon du système général 
adopté à le Comté lui faisait espérer l'abandon 
du pays lui- même. Ce ne fut pourtant que plus de 
deux ans après qu'on se décida à prendre cette ré- 
solution, pénible, au point de vue des dépenses et 
des sacrifices qu'avaient coûtés Sainte-Marie et 
Saint-Augustin. 

Après le départ des libérés ce dernier éta- 
blissement fut, comme Sainte-Marie, occupé ex- 
clusiment par les condamnés aux travaux forcés, 
n'ayant pas encore fini leur peine. Mais il con- 
serva toujours l'aspect d'un village libre. On n'y 
éleva pas de blockhaus; on ne l'enferma pas dans 
un enceinte palissadée. Il en résulta un double 
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bienfait : plus de fraîcheur et moins d'évasions. 
Tous les hommes sont ainsi faits : accordez-leur 
une liberté, ils n'en useront peut-être pas ; mais 
retirez-la leur, ils la voudront prendre, dût-elle 
les entraîner à une perte certaine. C'est la vieille 
histoire du fruit défendu, vieille comme le monde. 
La démonstration de cette vérité si souvent démon- 
trée fut complète à Saint- Augustin. 

Un soir la gendarmerie s'empara de quatre trans- 
portés, au moment où ils s'éloignaient du camp. Le 
lendemain à deux heures, quand tous les hommes 
furent réunis pour le travail, je les fis conduire 
devant leurs camarades. 

« Voilà, leur dis-je, quatre des vôtres qui ont 
quitté l'établissement. On les a arrêtés. Vous 
savez les peines correctionnelles que les règlements 
autorisent à appliquer en pareil cas. Il n'en sera 
pas fait usage : le désir d'être libre est chose trop 
naturelle. Mais qu'espérez-vous, voyons, en vous 
enfonçant dans ces bois déserts ? Arriver sans doute 
à quelque partie privilégiée du pays, à quelqu 'El- 
dorado, où vous pourrez vivre sans maladie, et 
vous suffire à vous-mêmes. Pensez-vous que si le 
gouvernement le connaissait, cet Eldorado, nous 
n'y serions pas déjà? N'était l'humanité, le soin 
seitf de ses intérêts l'y engagerait : ce serait pour 
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lui une économie de plusieurs millions chaque 
année. Le but, le but unique qu'on se propose, en 
mettant obstacle à vos évasions, c'est de vous em- 
pêcher de mourir dans ces bois, dévorés parla faim 
et la fièvre, et de devenir, vivant encore , la proie 
des animaux. 

» Vous n'en croyez rien. Je vais vous prouver que 
c'est la vérité. Vos camarades veulent quitter le 
camp ; ils sont libres. Gendarmes, Otez les menottes 
à ces hommes. Déposez devant eux tout ce qu'ils 
avaient préparé pour leur évasion. J'y ai fait ajou- 
ter quinze jours de vivres. Ce n'est pas trop pour 
le voyage qu'ils vont entreprendre. Ceux que la 
fièvre aura épargnés et qui périront par la faim, 
m'auront du moins cette obligation d'avoir pro- 
longé de quinze jours leur existence. Défense ex- 
presse est faite aux surveillants, aux soldats, aux 
gendarmes d'inquiéter ces hommes jusqu'à demain 
soir, Ce temps leur est laissé pour s'éloigner de 
l'établissement. » 

Quand les gendarmes leur eurent délié les mains, 
ils restèrent muets de surprise devant leurs provi- 
sions étalées à leurs pieds. Aucun d'entre eux ne 
voulut profiter de la liberté qui leur était octroyée. 
Leurs camarades se moquèrent d'eux : ce fut leur 
seule punition. 
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Le dimanche suivant, le R. P. Le Roy apporta 
à mon petit discours la confirmation de la parole 
sacrée. Depuis ce moment, jusqu'à celui où je quittai 
St-Augustin, aucune évasion nouvelle ne fut tentée. 

La contre-épreuve eut lieu à Sainte-Marie. Malgré 
l'enceinte palissadée, malgré les quatre blockhaus, 
malgré une discipline beaucoup plus sévère, — je 
devrais peut-être dire grâce à tout cela, — les éva- 
sions furent excessivement fréquentes.. Les bois 
de la Comté devinrent alors le théâtre de scènes 
épouvantables. 

Un jour, comparurent devant le tribunal Mari- 
time spécial, qui juge les forçats à Cayenne, huit 
transportés de Sainte-Marie. Ils avaient, à la suite 
d'un évasion, dévoré deux des leurs, à quelques 
lieues seulement de l'établissement. On retrouva, 
d'après leurs vagues indications, des restes horri- 
bles qui rappelaient les festins des cannibales. 

La guillotine se dressa à Sainte-Marie, au milieu 
de ces forêts vierges, et trois têtes tombèrent le 
même jour. 

Les crimes furent, à Saint-Augustin, plus rares 

encore que les évasions. Pendant le temps que 

j'y séjournai, un seul fut commis, et par un homme 

en état d'ivresse. 

Les transportés étaient, avons-nous dit, privés 

18 



314 UN DÉPORTÉ 

de toute boisson alcoolique. Ceux qui leur en pro- 
curaient s'exposaient à des punitions sévères. C'é- 
tait une mesure de prudence, doublement motivée 
par la nature de ces hommes qu'on ne peut do- 
miner que lorsqu'ils sont à jeun (vous m'entendez 
assez), et par les effets terribles que produit l'al- 
cool sous ces climats de feu. Un jour, un baril 
vide, qui avait contenu du taffia, fut laissé en 
dehors du magasin aux vivres. Un transporté, Es- 
pagnol d'origine, nommé Fernandez, eut l'idée 
d'y verser quelques litres d'eau. Ce breuvage, 
chauffé par un soleil ardent, le jeta dans un état 
voisin de la folie. Armé d'un couteau de bou- 
cher, il tua en quelques minutes deux personnes : 
un de ses camarades, et un surveillant, du nom 
de Probst, malheureux soldat qui avait échappé 
aux balles russes, pour venir tomber ici sous 
les coups de ce forçat. 

C'est le seul mauvais souvenir que m'aient laissé 
les transportés, (libérés ou condamnés) qui ont ha- 
bité Saint- Augustin. Je leur ai vu pourtant subir 
des épreuves, qui eussent pu les porter à des actes 
de désespoir. Pendant deux ans, au mois de juillet, 
les fièvres du pays firent de tels ravages, que le 
camp n'était plus , pour ainsi dire, qu'un vaste 
hôpital. Les travaux étaient à peu près interrom- 
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pus. Dans les rues, on ne voyait que visages pâles 
et amaigris de gens qui semblaient sortir du tom- 
beau. Ce n'était pas assez des maladies locafles, 
l'hydre des contrées tropicales, la fièvre jaune, 
s'abattit, un jour, sur nous. 

D'après certains climatologistes, les éléments de 
ce mal terrible sont répandus, comme un gaz subtil, 
dans l'atmosphère des pays chauds. Mais de même, 
disent-ils, qu'il faut une étincelle pour allumer le 
grisou dans les mines, il faut un foyer d'infection, 
pour que l'épidémie éclate dans l'air de ces pays. 

En février 1888, un navire, à l'aspect délabré, 
mouilla sur la rade de Gayenne. C'était une vieille 
frégate, la Durance, destinée à servir de ponton 
pour les condamnés *. Ce navire était mal tenu, 
et chargé de vivres, q-.û furent, avariés pendant 
la traversée. Il devint le foyer pestilentiel où se 
développa l'épidémie qui ravagea la colonie. La 
fièvre jaune se déclara d'abord sur le navire; du 
navire, gagna la ville. Ce fut alors, dans cette 



i. Il y a aujourd'hui en rade de Cayenne quatre pontons ou 
pénitenciers flottants : la Durance, baptisée du nom de Gar- 
dien, la Proserpine, la Chimère et le Grondeur. Ces quatre na- 
vires contiennent environ sept cent cinquante condamnés. La 
plupart sont débarques chaque jour et employés aux travaux 
du port et des Ponts et chaussées. Les autres sont occupés à 
bord à la confection de vêtements pour les transportés. 
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malheureuse cité, de véritables Vêpres-Siciliennes. 
Quiconque arrivait de France, était, surtout s'il 
avait jeunesse et santé, voué à une mort à peu près 
certaine. On vit des navires qui avaient amené 
dans la colonie certaines familles de militaires 
ou d'employés, quitter le port, un mois après, 
emportant veuves et orphelins en deuil. Dans 
nos ports de mer, le nom de Cayenne sonna bien- 
tôt comme un glas funèbre. Ceux qui voyaient 
partir leurs enfants pour ce pays se lamentaient, dit" 
on, comme autrefois les familles des victimes que 
conduisait au monstre de Crète la galère sacrée K 
Deux jeunes chirurgiens de la Marine, Hom- 
bron et Rabaud, avec lesquels je m'étais lié en 

1. « Pour l'habitant de l'intérieur, dit un écrivain qui a 
point, d'un pinceau fidèle et ému, les mœurs des habitants de 
nos côtes, la fièvre jaune est une maladie semblable à mille 
autres qu'il connaît seulement de nom. Les traditions de famille 
et ses souvenirs personnels ne peuvent y attacher ni regrets, ni 
épouvante; mais chez nos populations maritimes ce mot retentit 
comme un glas funèbre : il ne rappelle point seulement un 
danger à courir, il fait souvenir des deuils anciens et récents. 
Là où chaque famille a un de ceux qu'il aime dans les lointaines 
contrées, on connaît trop bien ce mal terrible, en comptant ce 
qu'il a fait de veuves et d'orphelins. C'est, avec la tempête et 
les récifs, un des grands ennemi». Son nom prononcé produit 
le môme effet que le vent qui siffle, ou la lame qui gronde; 
lorsqu'on l'entend, on se regarde et l'on pense aux absents, si 
l'on ne pense pas aux morts. » (Emile Souvestre. En quaran- 
taine) . 
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France d'étroite amitié, débarquent à cette épo- 
que à Çayenne. Le second avait vingt ans à peine. 
C'était le fils d'une honnête famille d'ouvriers de 
Rochefort, qui, après s'être privée de tout pour 
son éducation, avait mis en lui toutes ses espé- 

* 

rances. Désireux d'embrasser mes amis, je solli- 
cite du Gouverneur la permission de me rendre 
au chef-lieu. J'arrive. Je cours à la maison qu'ils 
habitaient tous deux. Tous deux étaient morts. 
Je vis vendre à la criée leurs vêtements, leur 
linge, etc. misère! La main d'une sœur ou d'une 
mère y avait travaillé peut-être ! . . . 

Presque en même temps que mes malheureux 
amis, étaient arrivés à Gayenne un vieux soldat 
à tête blanchie, le commandant de gendarmerie 
¥....., et sa fille, charmante enfant de dix-huit 
ans, radieuse de jeunesse et de santé. Le comman- 
dant n'avait d'autre parent au monde que cette fille : 
aussi il fallait voir de quelle sollicitude il l'entourait l 
Il n'avait pas d'ailleurs affaire à une ingrate.Jamais 
père ne fut, je crois, plus tendrement aimé. 

Ils étaient venus, un jour, abord deYOyapock, 
visiter la Comté. Elle montrait l'enthousiasme naïf 
et expansif de la première jeunesse. Tout l'émer- 
veillait : le ciel, les eaux, les bois, la magnificence 
du climat. 

t8. 
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— Mon Dieut que c'est beaut disait-elle, en voyant 
du haut de la colline de Saint-Augustin, la verte 
coupole de la forêt se dérouler immense devant 
elle. 

Et comme elle se laissait aller envers son 
vieux père à un mouvement de tendresse, que, d'a- 
près nos sots usages, elle eût dû, même au milieu 
rimer devant un étranger : 
li, monsieur, me dit le comman- 
ez, c'est une enfant... Nous nous 
ita-t-il avec un sourire ému : il 
irir le même jour, à l'instar de 
Philémon et Beaucis... 

Le lendemain, il nous quittait, tout joyeux de 
l'accueil qu'il avait reçu. 

— Nous reviendrons, me dit-il. Mademoiselle a 
décidé que nous allions prendre notre retraite et 
nous installer dans vos grand s- bois. 

Ils se regardaient en souriant. Et moi, contem- 
plant la figure colorée du père et la rayonnant* 
jeunesse de la fille, je sentais, connaissant le Mino- 
taure de ces pays, naître en moi de sombres pres- 
sentiments. . . 

Quelques jours plus tard, ils étaient frappés 
presqueen même temps, Il fallut les séparer l'un <it 
l'autre. A ses derniers moments, la jeune fille n'eul 
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pas un regret pour cette vie qui s'ouvrait devant 
elle, parée de toutes les illusions de la jeunesse : 
elle ne pensait qu'à son malheureux père. 

— Mon Dieu, disait-elle, en sanglotant, qui l'ai- 
mera et le soignera, quand je ne serai plus? 

Et le père, mourant dans une chambre voisine, 
s'écriait avec désespoir : 

— mon enfant, ma pauvr 
vieux père mort, que vas tu devei 

A son chevet, était un jeune c 
avait soignés tous deux. Sa scie 
puissante à sauver ces victimes. Pour la vie de 
l'une d'elles, il eût pourtant volontiers donné la 
sienne. Il pleurait, et dit au père : 

— Soyez en paix, monsieur. Si Dieu vous rap- 
pelait à lui, voulez-vous me confier le sort de votre 
enfant? J'ai une mère qui sera la sienne, et je vous 
jure de la rendre aussi heureuse qu'elle pourrait 
l'être après un pareil malheur. 

Le vieillard put mourir tranquille... 

S'il est vrai que les âmes de ceux qui se sont 
aimés ici bas se rejoignent après la mort, le com- 
mandant n'eut pas longtemps à attendre sa fille. 

Dieu n'avait pas voulu que cette charmante en- 
fant ne laissât aucune trace de son passage sur 
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terre. Son souvenir ne mourra pa^dans le cœur de 
son fiancé de la dernière heure 

La fièvre jaune fit le tour de la colonie. Ces 
scènes douloureuses se renouvelèrent souvent... 
Longtemps la Comté fut épargnée... Mais, avec les 
mouvements fréquents du personnel, un convoi de 
transportés devait fatalement y apporter l'épidé- 
mie. C'est ce qui arriva. Nous étions comme des 
soldats aguerris déjà par le bruit du canon. Chacun 
tombait à son poste, sans se plaindre. Les chirur- 
giens, l'aumônier, les sœurs de charité, furent 
comme partout, admirables de dévouement... 

Entre Sainte-Marie et Saint- Augustin , sur le 
versant d'un coteau à pente douce, existe une vaste 
clairière, formée par un ancien abatis. Un balata 
séculaire y étend, dessinant une grande croix avec 
le tronc, deux branches, que la flamme a noircies 
comme le reste de l'arbre. Quelques palmiers pous- 
sent sur la lisière du bois. 

C'est là qu'était le cimetière de Saint-Augustin. 
Que de fois j'ai fait ce triste pèlerinage, et contem- 
plé mélancoliquement cette terre, où je m'attendais 
à reposer chaque jour... 

Enfin l'épidémie cessa... 
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Il y avait alost plus de trois ans que j'étais à la 
Comté. En me rappelant ce temps passé, je me 
dis aujourd'hui que nos souffrances physiques, 
étaient les moindres des maux que nous avons souf- 
ferts. 

Ah! heureux qui n'a pas connu les heures amères 
de la solitude et de l'exil, qui n'est pas resté, de 
longs soirs surtout, sans voir autour de lui ni pa- 
rents, ni amis; qui, pendant de longues années, n'a 
pas été privé de reposer son regard sur un visage de 
femme ou d'enfant ! Dans les aspirations inassou- 
vies qu'éprouve, en de telles conditions, un cœur 
jeune et aimant, on taillerait du bonheur pour plus 
i/eurs milliers d'hommes de ma connaissance; les 
louleurs de cette âme trop pleine et vide à la fois suf- 
iraient à faire canoniser toute une légion de mar- 
yrs. Le ciel vous préserve, ami lecteur, ou même 
nnemi, de ces souffrances morales qui ont toute 
acuité d'une souffrance physique, et sont mille 
)is plus intolérables qu'elle î... L'homme ne vit 
is que de pain. Il est, même sous la casaque du 
)ldat,des âmes tendres, des cœurs aimants, aux- 
îels les saintes joies de la famille, les douces émo- 
ms du foyer domestique sont aussi nécessaires que 
tir qu'ils respirent. Ils se demandent quelquefois, 
ux là, pourquoi Dieu mit en eux tant de trésors 
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que les exigences sociales devaient rendre inutiles 
et les glaces de l'âge couvrir, un jour, à jamais. 
Mais, qu'ils y réfléchissent; tout n'est-il pas ainsi 
en ce monde?... Que de perles au fond de la mer. 
de diamants au sein de la terre resteront toujours 
ignorés ! La pauvre fleur qui naît entre les deux 
pavés d'une prison et meurt faute d'un peu' de terre 
et d'air; une victime, jeune, douce et belle, comme 
mademoiselle M..., qu'avaient-elles fait pour ne pas 
vivre? Heur et malheur se coudoient sans cesse 
ici-bas. Tel a du bonheur plein la main, qui n'en 
conpaît pas le prix. Tel autre n'a pas même la goutte 
d'eau de Lazare pour étancher sa soif. Nos faibles 
yeux cherchent en vain la cause d'une si inégale dis- 
tribution du bien et du mal. Nous aurons peut-être, 
un jour, la solution de ce grand problème. La foi 
seule, en attendant, indique une consolation : l'es- 
pérance; un remède : la charité! On peut espérer 
et soulager même dans les déserts de la Comté... 
Et quand la foi faisait défaut ?... Restait Je sen- 
timent du devoir accompli ; mais il ne . suffisait 
pas pour nous' faire mourir de bon cœur comme 
les religieuses et les pères Jésuites. 

J'avais sollicité de nouveau mon rappel en 
France. Le Gouverneur en référa att Ministre. Ma 
demande fut, cette fois, favorablement accueillie. 
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Un matin, une" pirogue, m'attendait au dégrad. 

Si l'œuvre ne prospérai t pas, je qui ttais, du moins, 
le pays avec la conscience d'y avoir fait de mon mieux 
mon devoir, et adouci, autant qu'il dépendait de 
moi, le sort de ceux qui furent sous mes ordres... 
Peut-être laissai-je quelque regret derrière moi... 
Un chagrin réel fut celui de mon fidèle Télémaque. 
Je le trouvai au dégrad. Il se tenait à l'écart, n'o- 
sant se mêler aux officiers qui m'accompagnaient. 
Je m'approchai de lui... Il pleurait. 

— Allons, Télémaque, lui dis-je, ne te désole 
pas ainsi ! Te rappelles-tu que lorsqu'Eudore et toi, 
vous ne vous étiez pas vus depuis de longs mois, et 
que nos deux pirogues se rencontraient, 

— Courage! frère, lui disais- tu. 

— Courage ! frère, répondait ton fils 4 ? 

C'est l'image de la vie, mon vieux compagnon, 
Nos pirogues ont voyagé, côte à côte, pendant 
trois années. Aujourd'hui elles vont se séparer 
pour toujours. Mais il est un grand carbet là- 
haut où nous nous retrouverons un jour. Adieu, 
mon vieil ami ! garde mon souvenir comme je 
garderai le tien. Sois pour le nouveau comman- 

1. Textuel. Courage t frère. Ce sont les seuls mots que se disent 
la plupart du temps les nègres de la Guyane, quand leurs piro- 
rognes se croisent. 
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dant ce que tu as été pour moi. C'est un brave 
garçon qui sera bon pour toi. 

— Ah! ça pas la même chose, répondit-il triste- 
ment. 

Et comme son chagrin semblait redoubler, j'es- 
sayai de lui laisser, en partant, une parole de con- 
solation. 

— Fussé-je resté ici jusqu'à la dernière heure 
de l'établissement, nous n'aurions pas eu long- 
temps à nous voir encore, lui dis-je. Le pays est trop 
malsain. On l'abandonnera, après y avoir creusé 
quelques tombes de plus... Si mes tristes prévi- 
sions se réalisent, quand les lianes auront envahi 
'a place où nous sommes, et que ta pirogue 
passera sous la colline Power, lève les yeux vers 
cet amphitéàtre de palmiers, que nous avons 
plantés ensemble, et envoie un souvenir à ton 
commandant. — Adieu, lui dis-je encore, en mon- 
tant dans la pirogue qui m'emportait pour tou- 
jours. Voici mon adresse en France; fais moi 
écrire, s'il t' arrivait quelque chose d'heureux ou 
de malheureux. 

Je serrai sa main noire. Au moment où nous 
perdîmes de vue le quai de Saint- Augustin, je 
l'aperçus une dernière fois, debout et immobile 
à la même place. .. Depuis mon retour en France, 
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je nai pas eu de nouvelles de mon vieux compa- 
gnon des bois. . . A-t-il oublié « son commandant » ? 
Le soir, dans son carbet, assis silencieux devant 
son foyer, n'a t-il jamais eu une pensée pour lui? 
Peut être!... 

4 

Deux mois plus tard, je revoyais la France. 
Nous arrivâmes au Havre par un temps gris et 
sombre, mais il semble toujours bleu aux exilés 
qui reviennent , le ciel de la patrie ! Le Doc- 
teur V..., mon vieux compagnon de la Comté, 
et trois autres officiers', que j'avais connus à la 
Guyane, étaient embarqués sur le même navire 
que moi. 

Quand le France-et- Brésil franchit la jetée, on 
vit des femmes, des enfants, des vieillards formés 
par groupes. Ils tendaient les bras vers les êtres 
chéris qu'avaient épargnés ces climats meurtriers. 
La joie les rendait tout pâles. Et lorsque le canot 
qui portait les passagers toucha le rivage, quels 
cris de joie! Les jeunes femmes se jetaient au 
cou des arrivants; les enfants leur entouraient 
les jambes de leurs petits bras; les vieux parents 
attendaient leur tour, en souriant, mais les lèvres 
tremblantes... On se regardait, comme pour s'as- 
surer de la réalité de son bonheur; on riait, on 
pleurait, et puis on se tenait longtemps embrassés 

I 1 .) 
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sans rien dire... Quels moments! ils paient toutes 
les souffrances du passé f 

C'était quelques jours après la fête du 15 Août; 
deux des officiers qui avaient servi dans la Comté 
apprirent en débarquant que l'Empereur venait 
de leur donner la croix... Le premier moment 
de joie passé, ils se serrèrent la main, en échan- 
geant un triste regard : 

— D'autres avaient aussi leur croix, pensaient-ils 
sans doute, à l'ombre de laquelle ils dorment 

« Sur le coteau, là bas où sont les tombes. » 



DERNIER CHAPITRE 



Dans les déserts de la Comté, les transportés* 
quand ils avaient dressé la charpente d'une de nos 
baraques, allaient dans le grand-bois chercher 
quelques fleurs pour en parer le faîtage. Ils fai- 
saient ainsi en souvenir d'une coutume de la 
patrie. C'était en même temps un appel à la 
générosité de celui qui jugeait leur travail. Les 
souffrances de ces malheureux me disposaient à 
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l'indulgence, et je proportionnais toujours la ré- 
compense moins au mérite de l'œuvre qu'à la 
bonne volonté de l'ouvrier. 

Et voilà que sollicitant, à mon tour, pareille in- 
dulgence, j'avais, ami lecteur et juge, orné comme 
eux d'une fleur la fin de mon ouvrage '. Ce n'était 
pas, vous l'avez vu, une de ces pauvres fleurs pa- 
rasites qui naissent, vivent et meurent ignorées, 
sur quelqu' arbre perdu entre des millions d'arbres 
dans nos grandes solitudes Guyanaisés; mais une 
fleur de France, au parfum aimé, un vers charmant 
d'un de ces aimablç? poètes, dont la pensée, tra- 
versant^ comme un rayon de soleil, nos brouillards 
de la Comté, venait, à deux mille lieues delà pa- 
trie, réchauffer le cœur des exilés. Ceci fait, j'avais 
essuyé ma plume, croyant ma tâche accomplie, et 
n'éprouvant qu'un regret : celui de me séparer de 
vous, mes chers compagnons de route, qui m'aviez 
donné cette preuve grande de sympathie, de me sui- 
vre jusqu'ici à travers ces contrées peu hospitalières. 

Mais qu'ai-je entendu? Des plaintes! Il est des 
gens qui ne conçoivent pas la fable sans la morale; 
le livre sans la conclusion. Ceux-là me quittent mé- 

1. La première édition de ce livre s'arrêtait au vers qui 
termine le précédent chapitre. 
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contents : « Nous ne sommes pas arrivés au but, 
disent-ils, et vous nous abandonnez. » A Dieu ne 
plaise que je mérite un tel reproche, et qu'une 
simple excursion dans le domaine des lettres me 
vaille pareille réputation d'ingratitude. 

Vite donc, je reprends la plume, ayant pourtant 
conscience du danger auquel je m'expose. Peut- 
être, vais-je, architecte inhabile, écraser sous la 
pesanteur du couronnement la charpente de mon 
frêle édifice. 

Que ceux qui redoutent une catastrophe s'arrê- 
tent ici. A ceux qui passeront outre, disons en quel- 
ques mots, et en manière d'introduction, comment 
nous avons été amené à écrire ce livre et à y ajou- 
ter ce dernier chapitre. 

Depuis notre retour en France, dans les mauvais 
jours d'hiver, quand, le corps retenu au logis, 
Vautre se promène au dehors, il nous arriva de 
faire à des amis quelques récits de la Guyane. Ils 
semblaient y prendre goût. 

— Ce pays, nous disaient-ils, qui s'est appelé un 
jour la France Êquinoxiale, est à peu près inconnu 
en france. Écrivez simplement, au courant de la 
plume, ce que vous y avez vu et observé, vous aurez 
chance d'intéresser et d'instruire. » 

C'est à ce conseil, imprudent peut-être (le lec- 
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teur en a déjà jugé), que ce livre doit d'avoir vu 
le jour... Quant à ce dernier chapitre, pour savoir 
s'il est suffisamment motivé, qu'on veuille bien jeté* 
les yeux sur quelques épîtres qu'a attirées à l'au- 
teur la première édition de ce livre. 

— Monsieur, lui écrit l'un, je vous crois un hon- 
nête homme, (merci mortel généreux I) partant un 
patriote. Eh bien, agissez- vous comme tel, je vous 
le demande, en décriant un pays qui est français, un 
pays que... un pays dont, un pays au quel... etc., 
etc., etc?... (le tout en quatre pages dont je vous 
fais grâce, et où ne brille pas toujours la plus ex- 
quise politesse.) 

— Lisez, conseille un autre, ce que vous semblez 
complètement ignorer, (oh! oh!) l'histoire des An- 
tilles, par le Père Dutertre... Vous y verrez qu'à 
Saint-Domingue les boucaniers, tous Européens, 
défrichèrent et cultivèrent Ip pays. N'est-ce pas la 
preuve, quoique vous en puissiez dire, que les 
blancs sont aptes à coloniser les terres intertropi- 
cales?... Où voulez-vous en arriver d'ailleurs? 
Concluez. Désirez -vous qu'on abandonne la 
Guyane? Dites-le... 

— Vous ne vous êtes pas occupé des mines d'or 
de YArataye, nous reproche un troisième. Elles 
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ont pourtant été découvertes pendant votre séjour 
à la Guyane. Elles sont cotées à la Bourse et inté- 
ressent le public parisien, monsieur. 
> — Actionnaire, mon ami, .c'est parler d'or\ mais 
prends garde, l'oreille perce un peu, comme à Mi- 
das, ton prédécesseur. 

Ici, dût-on m' accuser de manquer complètement 
de modestie, je ne puis résister au désir de ci- 
ter une lettre plus encourageante que celles qui 
précèdent. Elle est pourtant d'un de ces écri- 
vains, célèbres dès leur premier livre. De celui-ci 
les jeunes œuvres venaient, au milieu de nos grands 
bois, comme un air du pays, consoler notre 
exil 4 . 

« Vos récits de la Guyane , m'écrit-il (tant la 
vraie supériorité est toujours indulgente) m'ont 
fort amusé. Je les ai lus avec un plaisir très-vif et 
un intérêt soutenu. 

« J'aurais voulu seulement (moi public) plus de 
détails sur le passé, le présent, les mœurs, la vie 
intime des déportés. Vous avez dû causer avec ces 
pauvres diables. Ils vous ont raconté quelque chose 
de leur histoire, et vous, qui nous intéressez au pè- 

I. La Grèce contemporaine a paru en 1854 ; Tolla, en 1856; 
le Roi des Montagne*, en 1857. 
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gre Télémaque, vous auriez pu, sans plus de peine, 
nous intéresser à eux... Pensez-vous que les for- 
çats lâchés libres, avec des vivres, des outils et des 
femmes, ne pourraient pas s'acclimater en quel- 
que coin? En prenant le désert par un bout, ne 
parviendrait-on pas à rejeter ce manteau de brouil- 
lards funestes que vous nous décrivez?... » 

Pour suivre vos conseils, cher maître, dans la 
limite de nos forces, nous avons ajouté au récit 
primitif t quelques détails sur la vie intime, les 
mœurs, etc. » des futurs citoyens de la Guyane. 

Nous allons maintenant essayer de répondre à 
vos questions, et mêmw aux réquisitoires de nos 
autres correspondants : 

« Il faut autant qu'on peut contenter tout le monde. > 

Au temps peu regrettable, quoiqu'on en dise, où 
nous étions sur les bancs du collège, on nous as- 
surait que les solutions préférées des maîtres étaient 
celles qu'on tirait de leurs propres œuvres. 

Ouvrons donc un volume intitulé le Progrès, 
un des rares livres écrits dans ce style dont le se- 
cret, jadis gardé à Ferncy et à la Chavonnière, se 
retrouve aujourd'hui à la Schlittenbach... Dans ce 
livre, où toutes les questions du jour sont mesurées 
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(qu'on pardonne cette comparaison à un soldat) 
d'un coup d'œil suret enlevées d'assaut, avec l'en- 
train d'un esprit endiablé, on lit à la page 177 : 

c Le mal est que nos émigrants aillent coloniser 
l'Amérique du Nord, quand nous avons des colo- 
nies à nous. Nous n'en avons peut être pas assez 
pour la satisfaction de la vanité nationale, mais 
nous en avons plus qu'il n'en faut pour tirer d'af- 
faire en quelques années quinze raillions de paysans. 
Cette admirable ressource est à peu-près perdue ; 
car, excepté les îles à sucre et à café, aucune de 
nos colonies ne rend à la Métropole un deiùi pour 
cent du capital qu'elle a coûté) On assure, pour 
nous consoler, que le génie et le tempérament 
de la race française sont impropres à la co- 
lonisation. Je croirai qu'on dit vrai, quand on 
aura tenté- une expérience au moins dans des con- 
ditions favorables. Écumer dans quelques villages 
d'Alsace une population épuisée, la transporter au 
milieu d'une plaine inculte et malsaine, la soumet- 
tre à la discipline militaire, lui distribuer de 
méchants gourbis ; voilà ce que la France a fait 
de mieux jusqu'à cette heure par les puissantes 
mains de l'État. 

» Un publiciste qui a fait un assez beau chemin 
(puisqu'il règne aujourd'hui sur trente millions 
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d'hommes) a écrit cette phrase que l'on devrait 
graver en lettres d'or sur tous nos rtionuments pu- 
blics : a II faut éviter cette tendance funeste qui en- 
traîne l'État à exécuter lui-même ce que les parti- 
culiers savent faire aussi bien et mieux que lui. » 
» Supposez que l'État, converti à cette idée très- 
judicieuse, se décide à traiter l'Algérie, le Sénégal, 
la Guyane comme le parc Monceaux. On appelle de 
grands financiers; on leur vend au prix de deux 
ou trois francs l'hectare toutes les terres coloniales 
qui n'appartiennent à personne. Chacun de ces 
Messieurs commence à trouver des actionnaires 
(c'est le fonds qui manque le moins). Ils versent 
dans les coffres de l'État une somme assez ronde. 
Savez-vous que notre Sénégal à lui seul est aussi 
grand que l'Espagne ? La première formalité rem- 
plie, chaque banquier se hâte d'ouvrir un boule- 
vard M alesherbes conduisant delà Madeleine à la co- 
lonie qu'il veut exploiter; en autres termes, un ser- 
vice de bateaux à vapeur et de tranports à voiles. 
Cela fait, on pourvoit aux communications in- 
térieures par un réseau de chemins de fer économi- 
ques provisoires, avec autant de stations qu'on 
trouvera de points salubres. On procède alors au 
lotissement des terrains... » 

. Je; m'arrête, lecteur : à vous servir trop de ce 

19. 
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vin généreux, je m'exposerais à vous voir dédai- 
gner ensuite les produits de mon humble crû... 

• L'expérience, ajoute l'auteur, apporterait, sans 
doute, quelques modifications à ce programme, 
mais il est bon dans son ensemble. » 

C'est notre conviction. Pour ce qui a rapport à 
la Guyane et à sa colonisation par les transportés, il 
indique à grands traits la marche qu'on aurait dû 
suivre pour rendre la réussite possible: Choisir sur 
la côte une plage à fond sablonneux, d'un accès 
facile aux navires du commerce, y bâtir les pre- 
miers établissements; défricher et cultiver tout le 
littoral environnant et rayonner de là pour gagner 
petit à petit sur le continent, « Un réseau de chemins, 
de fer économiques provisoires » (voire même de 
simples chariots roulants sur des rails en bois et 
traînés par des chevaux), « avec autant de stations 
qu'on trouverait de points salubres », ramenant 
chaque soir les déportés au village, • supprimerait 

presque tout le danger des défrichements. C'est de- 

« 

puis la chute du jour jusqu'au lever du soleil que 
la terre remuée exhale des miasmes. L'ouvrier qui 
peut se réfugier tous les soirs en un lieu sain a vé- 
ritablement peu de chose à craindre f . b 

t. Le Progrès (loco. cit.). 
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Nous avons vu les déportés se coucher chaque 
soir à la Comté sous ce manteau de brouillards fu- 
nestes, linceul des Européens. Nous avons vu la 
brise, qu'elle vînt du Nord, du Sud, de l'Est ou de 
TOuest, leur apporter la maladie et la mort. 

Sur la côte, plus de brouillards, des nuits pres- 
que toujours sereines. A Gayenne, comme sur tous 
les points défrichés du littoral, le ciel est, quand 
il ne pleut pas, d'une limpidité éblouissante. La 
côte de la Guyane court du N. 0. au S. E. Les 
vents dominants étant ceux du N. E., sont perpen- 
diculaires à la direction générale du rivage et ne 
portent à ses habitants que les saines émanations 
de l'Océan-.. Voilà où Ton aurait dû installer les 
transportés, au lieu de faire l'insigne folie de les 
jeter dans les déserts pestiférés de la Comté. En 
* colonisation comme en guerre, il faut toujours 
une base d'opérations : le général qui conduit son 
armée au milieu du pays ennemi, sans assurer ses 
communications, mérite d'être renvoyé à l'école 
du conscrit... La base d'opérations à la Guyane, 
base sanitaire pour le pioment, commerciale plus 
tard, c'est le littoral. Qu'on ne dise pas qu'il a fallu 
s'éloigner du voisinage de la mer, qui aurait trop 
favorisé les évasions, ou s'installer dans telle ou 
telle localité, à cause de la facilité des communi- 
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cations avec le chef-lieu.... Ce sont là des raisons 
microscopiques en regard du but colossal qu'on se 
propose d'atteindre. Qu'est-ce, en effet, que quel- 
ques misérables évasions (qu'il serait possible, 
d'ailleurs, d'empêcher avec un ou deux garde-cô- 
tes), quand il s'agit*de régénérer toute une race 
d'égarés et de fertiliser un pays, grand comme le 
tiers de la France? Qu'est-ce encore, pour l'avenir, 
que la facilité de communiquer plus ou moins ai- 
sément avec le chef-lieu, qui a fait longtemps pré- 
férer les quartiers du vent ; c'est-à-dire ceux qui 
s'étendent depuis Cayenne jusqu'à notre limite 
encore indéterminée du Sud? Si la colonisation 
par les déportés venait à réussir sur un point quel- 
conque de la Guyane, c'est là qu'il faudrait trans- 
férer la résidence au Gouverneur et des autres au- 
torités du pays... Cette idée ne serait pas une 
nouveauté dans l'histoire de la Guyane. Déjà en 
1727, sous le gouvernement de M. d'Orvilliers, un 
établissement (Saint-Louis) qu'on avait fondé sur 
les rives de l'Oyapook ayant acquis une certaine 
importance, il fut question d'y placer le siège prin- 
cipal de la colonie... C'est ce qu'on fera un jour. 
si l'essai qui se poursuit maintenant sur les bords 
du Maroni venait à réussir; à moins qu'on ne 
donne à cette colonie nouvelle un chef séparé, qui 
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relève, comme elle, directement de la Métropole. 

Depuis quelques années, la marche suivie par 
l'administration semble s'être rapprochée du pro- 
gramme que nous traçons. On a d'abord aban- 
donné, en raison de leur insalubrité, les établisse- 
ments de la Comté, et sans. tenir compte de l'éloi- 
gnement du chef-lieu, de la proximité de la mer 
et d'une colonie appartenant à une puissance étran- 
gère, de la difficulté du retour à Cayenne*, on s'est 
établi sur les rives du Maroni, grand fleuve qui 
sépare notre Guyane de la Guyane hollandaise... 
Un décret impérial du 30 mai 1860 a affecté spé- 
cialement ce territoire au développement de la 
transportation. 

Au lieu de s'en tenir exclusivement au régime 
militaire, on y a fondé des Pénitenciers libres, sous 
la direction de M. Mélinon, employé civil, homme 
intelligent, connaissant bien le pays, esprit sage, 
caractère doux et ferme à la fois. Depuis le gouver- 
nement de l'amiral Tardy de Montravel 2 , les essais 

1. Il règne le long des côtes de la Guyane un courant très- 
violent, dû sans doute au refoulement de l'Océan par la masse 
des eanx des Amazones. Ce courant se dirige du S. E. au N. 0» 
et rend la navigation côtière très-difficile aux navires qui vont 
de Surinam à Cayenne; c'est-à-dire du N. 0. au S. E. 

2. L'amiral Tardy de Montravel, un des officiers généraux les 
plus honorables de la marine impériale» où l'on compte tant 
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Quoiqu'il en soit, l'état sanitaire est, nous a-t-on 
assuré, bien plus satisfaisant sur ces établisse- 
ments que sur tous ceux qu'on avait fondés jusque- 
là à la Guyane, et notamment ceux de la Comté. 
— Nous n'avons pas de peine à le croire. — L'œu- 
vre y a été, de plus, conduite d'une façon plus ra- 
tionnelle. — Nous aimons à le reconnaître. — Est- 
ce à dire pour cela que l'on a surmonté les plus 
grandes difficultés, et qu'on peut assurer, dès au- 
jourd'hui, que la question de la colonisation par 
les blancs dans les pays intertropicaux, question si 
débattue, et avec tant de passion, est désormais 
résolue ? Hélas ! nous voudrions l'admettre. Mais 
la connaissance que nous avons de ces pays ne 
nous le permet pas. Les transportés n'ont pas au 
Maroni les fièvres fréquentes et terribles de la 
Comté. Le vomiionegro n'a pas reparu à la Guyane 
depuis 1857 : la mortalité a dû, par conséquent, 
être moindre que lorsque nous habitions ce pays. 
Mais ceux qui, de cette amélioration, concluent à 
la certitude de pouvoir coloniser ce pays par les 
Européens comptent, peut-être, sans l'anémie tro- 
picale, qui frappera à la longue les cultivateurs et 
n'épargnera pas davantage leurs enfants. 

Voyez nos Antilles. Tout leur littoral, sur une 
profondeur de deux ou trois lieues, est défriché 
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et admirablement cultivé. Depuis cette verte cein- 
ture qui baigne dans la mer bleue jusqu'aux 
grands pitons boisés dont les cimes se perdent dans 
la nue, le sol s'élève rapidement en une chaîne 
continue de mornes. Nulle part, les eaux ne peu- 
vent s'étaler en fétides marais; vivement recueillies 
par les fortes déclivités du terrain, elles se pré- 
cipitent, de tous côtés, en cascades écumantes qui 
rafraîchissent l'air, ou grondent au fond des falai- 
ses, en torrents d'une, limpidité de cristal. Mouil- 
lées dans le golfe qui porte leur nom, comme autant 
de navires à l'ancre, ces îles sont constamment 

assainies par les brises de mer, qui font frissonner 
les immenses champs de cannes, que bordent les 
haies de pommes-roses, ou gémir les bouquets 
touffus des bambous. 

A cette bonté apparente du climat, joignez la 
bonté réelle des habitants. Sous aucune latitude 
l'étranger n'est plus cordialement accueilli. Dès son 
arrivée, chacun s'efforce d'alléger pour lui les re- 
grets de la patrie; toutes les maisons lui sont ou- * 
vertes; chaque famille se prête à remplacer celle 
qu'il a perdue. Est-il éprouvé dans sa santé, c'est à 
qui, dans ce pays de généreuse hospitalité, se 
dévouera pour l'entourer de soins et lui conserver 
la vie. 
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S'il est une terre entre }es Tropiques où notre 
race devrait s'acclimater facilement, il semble 
que c'est celle-ci. 

Écoutez cependant ce que disent les praticiens 
qui ont longtemps exercé dans nos Antilles. 
M. le docteur Rufz de Lavison, ancien directeur du 
jardin d'acclimatation à Paris, le savant le plus 
distingué qui ait habité ces pays, assure que celui 
qui y émigré ne doit pas rompre entièrement avec 
l'Europe, qu'il est bon qu'il s'y retrempe de temps 
à autre. Il va même jusqu'à affirmer que « des ré- 
giments coloniaux, qu'on s'abstiendrait de renou- 
veler, dans la pensée qu'un séjour continuel les 
acclimaterait mieux, finiraient en peu de temps 
h par se fondre entièrement. » Un autre homme de 
l'art, le docteur Rochoux, qui a observé à la Gua- 
deloupe, déclare que les familles qui ne sont pas 
régénérées par des croisements européens ne 
tardent pas à s'éteindre dès la troisième ou qua- 
trième génération.. 

Il serait facile de multiplier des citatines ano- 
logues. Mais ne voulût-on pas admettre, comme 
bien fondés, les témoignages d'hommes aussi com- 
pétents, il ne resterait pas moins acquis ces deux 
faits : n,otre race, qui forme une si minime frac- 
tion de la population des Antilles, y est toujours 
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demeurée stationnaire, si même elle n'a pas décru, 
et Ton ne compte pas aujourd'hui, dans ces pays, 
une seule famille de cultivateurs blancs. 

Ce sont cependant, comme le rappelle un de nos 
correspondants inconnus, les Européens qui ont 
défriché (il aurait dû dire qui ont commencé à 
défricher) nos Antilles. 

Les premiers esclaves africains n'y furent intro- 
duits, en effet, que vers 1650, quinze ans environ 
après la # prise de possession, et le premier édit qui 
réglemente l'esclavage n'est daté que de 1685 *. 

i. Nous voulons parler, bien entendu, des esclaves apparte- 
nant à des Français. Les Espagnols en possédaient déjà en Amé- 
rique derJuis plus de cent ans, et depuis bien plus longtemps, 
ailleurs. On croit assez communément, il est vrai, que l'escla- 
vage des noirs a été établi pour la culture des colonies d'A- 
mérique. C'est une erreur. Bien avant la découverte de ce con- 
tinent, à la fin du treizième siècle, il y avait de nombreux 
esclaves noirs à Lisbonne. Les Maures en amenaient d'Afrique 
qu'ils vendaient aux Portugais, ou échangeaient contre leurs 
prisonniers. Les Espagnols suivirent bientôt l'exemple de leurs 
voisins et leurs îles de Madère et des Canaries furent cultivées 
par des esclaves africains. Quant à l'Amérique, dans les pre- 
miers temps qui suivirent sa découverte, ce furent les Indiens, 
réduits en esclavage, qui y furent employés à la culture des 
terres et à l'exploitation des mines. On sait combien les faibles 
races qui habitent le nouveau continent résistent peu à l'action 
dissolvante de la conquête. Sous la pression des rudes aventu- 
riers espagnols, la population indienne [ décrut avec une ef- 
frayante rapidité, à ce point que bien que la pitié n'ait jamais été 
le mobile de sa politique, la cour d'Espagne, l'intérêt aidant, s'en 
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Mais peut-on citer comme argument l'exemple de 
ces malheureux que des aventuriers, allant cher- 
cher fortune aux Antilles, engageaient pour trois ans 
(d'où leur vint le sobriquet de trente-six mois) à la 
seule condition de payer leur passage ; qui devaient 
travailler pendant ce temps, pour le maître, le- 
quel pouvait disposer à son gré de la personne de 
son esclave, le corriger corporellement, le vendre, 
ou même le tuer, suivant son caprice ou ses be- 
soins? Avant de tirer des conclusions, a-t-on 
essayé de dresser des tables de mortalité pour une 
époque où la vie d'un homme, en général, était 
comptée pour si peu de chose, la vie d'un paysan 
et d'un manant pour rien? L'émigration blan- 
che dura peu, d'ailleurs ; dès la fin "du règne de 
Louis XIV, notre pays cesse de fournir des enga- 
gés aux colonies. Mieux renseignés, sans doute, sur 
le sort qui les y attend, les paysans préfèrent, quel- 

émut. Sollicitée par quelques hommes généreux, parmi les- 
quels l'illustre Las Casas, elle se laissa arracher un édit qui 
défendait de réduire les Indiens en esclavage. Ce ne fut qu'à 
cette époque que les espagnols songèrent à remplacer les indi- 
gènes par des noirs transportés d'Afrique. La première cargai- 
son d'ébène fut débarquée à Cuba en 1521. 

De sorte que l'Espagr e, après avoir été la première nation 
européenne qui ait eut des esclaves en Amérique, sera bientôt 
la dernière à en posséder. C'est cependant, comme nous allons 
le dire, celle qui aurait pu s'en passer le plus aisément. 
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que misérable qu'ysoit leur condition, ne pas quitter 
la France. Aussi en 1716, une ordonnance royale 
remet-elle en vigueur Pédit de 1698, prescrivant aux 
capitaines-marchands de transporter aux îles trois 
engagés par navires de soixante tonneaux et au- 
dessous, quatre pour ceux de soixante à cent ton- 
neaux et six pour ceux de cent tonneaux et au- 
dessus. Mais ce fut en vain. L'émigration blanche 
était bien morte. 

Il est difficile d'admettre d'ailleurs que les travaux 
exécutés par elle pendant cette période de coloni- 
sation un peu primitive, où les impôts et les amen- 
des se payaient enpétun (tabac), aient été bien consi- 
dérables. Les malheureux esclaves blancs grattaient, 
sans doute, la terre, à la façon de l'Indien ; y plan- 
taient quelques choux-caraïbes , quelques ignames, 
un peu de manioc et de pétun^ comme nos conces- 
sionnaires de la Comté; comme eux, végétaient et, 
moins bien traités, ne tardaient pas à finir miséra- 
blement comme eux. 

Dans les seules Antilles espagnoles, quoique 
leurs éléments météréologiques soient à peu près 
les mêmes que celles des Antilles françaises et an- 
glaises, la colonisation par les Européens semble 
avoir mieux réussi. De nos jours méme^ la popu- 
lation blanche s'est élevée à Cuba de quatre-vingt 
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seize mille âmes en 1749 à près de huit cent raille 
en 1857. Il en a été de même à Porlo-Rico, autre 
grande colonie espagnole. Cette population, qui 
y était de cent quatre-vingt neuf mille âmes en 
1854, a dépassé trois cent mille en 1861. Celle des 
gens de couleur a doublé dans la même période : 
de cent cinquante sept mille en 1854, elle a atteint 
deux cent quarante-un mille en 1861. La popula- 
tion esclave est seule demeurée stationnaire... Quoi- 
que l'émigration soit pour beaucoup dans cet ac- 
croissement de l'élément blanc, comme le prouve 
le rapport un peu anormal des sexes, il n'en est pas 
moins vrai qu'il y a eu, dans cette période, vingt- 
quatre décès et quarante-une naissances sur mille 
individus. La mortalité a été moindre et le chiffre 
des naissances plus grand, proportion gardée, que 
dans la mère-patrie. Voilà donc un exemple d'Euro- 
péens qui semblent s'acclimater aux Antilles. Mais 
parmi les nations indo-européennes, la race Espa- 
gnole, il ne faut pas l'oublier, jouit d'une constitu- 
tion tout à fait à part. D'après ses origines, ses 
relations antiques avec Carthage, &t longue occu- 
pation par les Maures, on peut affirmer que le 
sang africain s'est infusé largement dans ses 
veines. 
La température élevée de la péninsule a dû con- 
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server à ce sang sa facile adaptibilité aux climats 
tropicaux. L'Espagnol doit à ces relations conti- 
nuelles avec l'Afrique une entente plus cordiale 
avec le nègre, avec la négresse notamment. Il se 
croise plus volontiers avec elle que tout autre Eu- 
ropéen, c Chez les Espagnols et les Portugais, dit 
le Père Labat, en 1700, ce crime (il appelle ainsi les 
approchements avec la négresse) est aussi ordinaire 
qu'il est rare dans les Antilles françaises. 

Aussi, tandis que le mulâtre de l' Anglo-Saxon est 
débile et sans postérité valable, le mulâtre Espa- 
gnol est vivace et capable d'une longue lignée. Il 
suit de là, qu'une nombreuse population mulâtre 
abonde aux Antilles Espagnoles et l'on ne peut, 
douter que par son canal, et au grand bénéfice de 
l'acclimatement, un peu de sang nègre ne se soit 
longtemps infiltré, et ne s'infiltre encore dans les 
veines de la population créole. 

Mais sauf cette exception, qu'expliquent les ori- 
gines de la race qui en bénéficie, l'acclimatement 
des blancs dans les Antilles semble bien précaire. 

Plus précaire, il est encore à la Guyane. La 
fièvre jaune et la dyssenterie y sont, à la vérité, 
moins fréquentes qu'aux Antilles; mais l'anémie 
tropicale y est plus rapide, et l'influence palustre* 
infiniment plus développée et plus funeste. 
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Aussi cette colonie compte-t-elle à peine, en de- 
hors du personnel de la troupe, des employés et 
des déportés, un millier de Gréoles blancs. 

Un de ses anciens administrateurs, Masclary à 
Beauveset (1742). donne la statistique suivante de 
la mortalité de ses employés pendant un séjour de 
neuf années. Sur 1000 colons, il en mourut 15 la 
première année, 19 la * deuxième, 42 la troisième. 
21 la quatrième, 60 la cinquième, 75 la sixième. 
82 la septième, 102 la huitième, et 12o la neu- 
vième. « Ce document intéressant montre l'inno- 
cuité du premier temps du séjour, et le danger de 
le prolonger, malgré la fallacieuse apparence d'un 
ciel d'une splendeur inouïe, et d'une terre toujours 
parée d'une végétation merveilleuse, sur laquelle 
les voyageurs et les émigrés de passage, se sont 
souvent extasiés et tant abusés. Il nous explique 
comment cette ravissante Guyane a reçu tant d'é- 
migrants, et en a gardé si peu, pourquoi ces restes 
infimes sont d'un aspect si triste, si apathique, si 
maladif. » * 

A côté de ce tableau désolant, mais vrai, du ré- 



1. Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. Doc- 
leur Bertilon. Article: acclimatement. 

C'est de cet excellent article que sont lires aussi les docu- 
menis ci-dessus relatifs aux Aniilles espagnoles. 
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sultat des essais de colonisation tentés par les 
blancs dans les contrées intert^opicales, qu'on 
place celui des progrès immenses, faits par ces 
mêmes hommes dans des climats bien autrement 
rigoureux. 

Dans i'Acadie, sous la même latitude (45°) que la 
France, et sur la même ligne isotherme, que le Da- 
nemark et l'Ecosse, quatre ou cinq cents français, 
débarqués en 1671, deviennent rapidement soixante 
dix mille indigènes, et cela malgré les longues ca- 
lamités de la guerre, lorsque sous Louis XV, l'Aca- 
die perdit sa nationalité pour devenir la Nouvelle- 
Ecosse. Au Canada, dix .mille émigrants fr&nçais, 
qui y passèrent de 1663 à 1710, se sont changés de 
nos jours en un million et plus de franco-Cana- 
diens, malgré les mêmes calamités, et une émigra- 
tion incessante vers les États-Unis. 4 « C'est que 
lorsque le climat est favorable, et que dans le chan- 
tier du travail, il y a de la place pour tout le monde, 



• i . Ce fut pourtant vers les climats chauds que l'émigration 
européenne se porta* longtemps de préférence. Les récits 
merveilleux des voyageurs, les fables séduisantes qu'ils débi- 
taient au retour ; les facilités que semblait offrir la vie dans 
des pays, dont les naturels avaient une ceinture de plumes 
pour tout vêtement, tout était fait pour tenter les habitants 
des régions où l'hiver fait sentir sa rude mais fortifiante in- 
fluence. 

•J0 
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la multiplication des hommes ne connaît pas d'ob- 
stacle. * » * 

Ayant ainsi procédé à ce qu'en langage parle- 
mentaire on appelle l'épreuve et la contre-épreuve, 
allons-nous maintenant conclure qu'il est interdit 
à jamais aux populations du Nord, de s'acclimater 
dans les régions intertropicales ? Allons-nous con- 
damner la Guyane, notamment comme pays des- 
tiné à être fertilisé par nos convicis^ transformés 
plus tard en colons ? Ne nous souvenant que des 
malheurs dont nous avons été témoin, allons-nous, 
commç on nous reproche d'y tendre, souhaiter l'a- 
bandon de cette colonie ? Non certes, ! S'il est vrai 
que celui qui tient une plume doit, partout et 
toujours, dire ce qu'il croit être la vérité, bien 
fou serait-il, s'il voulait mettre ainsi son jugement 
à la place des vues impénétrables de la Providence, 
prédire l'avenir, et dans un temps où tout marche 
avec la rapidité de la vapeur, dire, à l'humanité : 
c Tu n'iras pas plus loin. » 

A ce présomptueux, l'événement se chargerait 
peut-être de donner bien vite un éclatant démenti. 

Que l'or, par exemple, qu'on rencontre jusqu'ici 
trop éparpillé sur toute la surface du sol soit 

1. (Dict. encyc. des sciences médicales loco. cit.) 
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trouvé demain, à la Guyane, en gisements ayant la 
richesse des placers de la Californie, et demain la 
Guyane verra accourir volontairement sur ses rivages 
de nombreuses populations blanches. ' Ce que 

1. On sait que c'est au centre de notre Guyane que la croyan- 
ce populaire plaça longtemps un lac fabuleux, appelé Parime, 
sur les bords duquel s'élevait Manoa del Dorado, la ville aux 
toits d'or. C'était là, disait-on, que s'étaient réfugiés les débris 
de la famille des Incas, et l'on contait des merveilles sur !es 
richesses entassées par la nature et les hommes dans cette ville 
chimérique. 

Beaucoup d'aventuriers partirent d'Europe à la recherche 
de la nouvelle toison d'or. Le plus fameux fut Walter Raleigh, 
ancien amant de la reine Elisabeth, que Jacques I er fit décapi- 
ter à son retour (1618). 

Tout rêve qui séduit l'imagination des hommes s'évanouit 
difficilement. En 1720, un gouverneur de Cayenne, Mesure 
(TOrvUlers (Claude GuUlouet), envoyait encore un détachement 
à la découverte du lac Parime. 

La recherche de l'or fut abandonnée ensuite pendant près de 
cent cinquante ans. 

Enfin, en 1856, un créole de la colonie, M. Félix Couy, 
guidé par un Indien, trouva dans le quartier d'Approuague, 
sur les bords de YArataye, un certain nombre de pépites d'or. 
L'attention publique fut éveillée de nouveau. Depuis cette épo- 
que, on n'est pas allé à la découverte de la fabuleuse Manoa, 
mais une compagnie aurifère, dite de VApprouague, qui figure 
à la quatrième page des journaux, s'est fondée à Paris au ca- 
pital de 4 millions. En 1860 la Guyane a produit 90,651 gram- 
mes «d'or; 168,967 gr. en 1861; 170,013 gr. en 1862; 
395,733 gr.; c'est-à-dire pour plus de 1 million, en 1863. Dans le 
quartier de Roura, que nous avons parcouru, si le lecteur 
s'en souvient, il existe aujourd'hui vin g l- une petites exploita- 
tions aurifères. Nous avons entendu dire qu'un habitant de la 
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n'ont pu faire l'initiative et la « puissante main 
de l'État » , l'ardeur du gain et le faisceau intelligent 
des efforts individuels le feraient sans doute. On 
verrait de hardis pionniers pénétrer jusqu'à l'in- 
térieur de ce pays, qui est presque aussi inconnu 
que lecentre de l'Afrique. Peut-être trouveraient-ils, 
dans les massifs montagneux qui séparent le versant 
des Guyanes de celui des Amazones, non pas une 
ville aux toits d'or, mais quelques plaines élevées 
propres à la culture des céréales; c'est-à-dire 
jouissant d'un climat qui conviendrait aux hommes 
du Nord; « car on a reconnu par l'étude attentive 
d'un grand nombre d'auteurs qu'il existe une cor- 
rélation intime entre fces deux faits. » Quelle mo- 
dification une pareille découverte n'apporterait-elle 
pas au jugement à prononeer sur la Guyane? 

Maislaissons de côtéces hypothèses. Pourattacher 
un grand prix à la possession de ce pays, il suffit de 

colonie, nommé Bozonec, avec de faibles moyens, était par- 
venu à y amasser une cinquantaine de mille francs en peu 
de mois. En 1863, une pépite d'or de 355 grammes (1,065 fr.) 
fut trouvée à 30 kilomètres de Gayenne sur l'habitation la 
Garonne. On en a rencontré d'autres de 60, 80. 100 et 200 
grammes sur les placers de l'Arataye. Ces pépites contiennent 
de 90 à 94 parties d'or et de 6 à 10 parties d'argent. Les tra- 
vaux do la compagnie sont dirigés à l'Approuague par le colo- 
nel Gharrière, un des hommes qui connaissent le* mieux la 
Gtivane. 
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se rappeler qu'il a un immense intérêt d'avenir, à 
cause de la faible distance qui le sépare des bouches 
de l'Amazone, distance encore indéterminée au- 
jourd'hui, qui peut diminuer et même s'annuler 
un jour. 

On sait, en effet, que, grâce à des démêlés dont 
l'origine remonte à la fin du xvn e siècle, nos limi- 
tes du Sud ne sont pas encore nettement définies. 
Une vaste portion de pays, comprise entre YOyapock 
VAonari, l'Océan et les Amazones, reste toujours en 
litige, sous le nom de territoire contesté. Jusqu'au 
traité d'Utrecht (11 avril 1713), notre Guyane 
s'étendait jusqu'à la rive gauche des Amazones,dont 
nous avions la libre navigation. « Par une conces- 
sion à jamais regrettable, » la France, accablée 
alors par les malheurs de la fin du règne de 
Louis XIV, renonça à cette navigation et accepta, 
pour limite du Sud, le cours d'eau que l'article 8 
dudit traité désigne sous la double dénomination 
de Japoc ou de Vincent-Pinçon. Depuis plus d'un 
siècle et demi, on n'est pas parvenu à s'entendre 
sur le sens véritable de cet article 8. 

Dans le cours d'eau qui y est désigné, les Portu- 
gais, et aujourd'hui leurs ayants droit les Brmliens, 
veulent voir notre Oyapock ; les Français, avec plus 

de raison, ce semble, VAouarL rivière qui se jette 

20. 
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dans le baie de Vinctntr Pinçon, au sud Cap Nord, 
et le premier cours d'eau pouvant servir délimite, 
après les Amazones, dont toute la prétention des 
Portugais était d'abord de nous interdire la libre 
navigation 4 . 

Un moment, par le traité de Madrid (27 novem- 
bre 1801) la question fut tranchée dans un sens fa- 
vorable à la France, mais tout à fait en dehors des 
termes du traité d'Utrecht Notre limite fut reportée 
au Carapanaiuba, premier affluent des Amazones, et 
nous reconquîmes, du même coup, les bouches de 
ce grand fleuve, de cette mer intérieure que les 
bateaux à vapeur remontent jusqu'à 600 lieues de 
F Océan, presque aux pieds des Andes, et les pla- 
teaux élevés qui se trouvent au sud du territoire 



1. 11 nous a semblé impossible de parler de la Guyane à un 
public français, sans appeler son attention sur cette question 
des limites. Tout l'avenir de notre vaste colonie est là. Ceux 
qui s'intéressent à ce qui, de près ou de loin, touche à la 
grandeur de notre pays feront bien de lire un travail des plus 
remarquables que M. le colonel du génie A» de Saint'Qaùntin 
a publié à ce sujet dans la Revue coloniale (août et septembre 
1858)... Ce travail a ce mérite rare que, traitant de matières 
aussi arides, il se fait lire d'un bout à l'autre aveo un intérê* 
soutenu... M. le colonel de Saint-Qnantin n'a pas oublié le 
vieil adage : « Summum jus, summa injuria; » et il a su, 
comme un diplomate consommé, joindre, dans une tâche aussi 
délicate, l'habileté à la logique, la mesure au patriotisme.., 
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contesté et qu'occupent encore, dit-on, de nom- 
breuses peuplades d'Indiens *. 

Mais le traité de Madrid^ pas plus que celui 
d'Amiens qui, une année plus tard, nous ramenait 
à VAouari, ne fut jamais exécuté. Vinrent bientôt 
les désastres maritimes de l'Empire, dont Trafal- 
gar fut le prélude sanglant. Toutes nos colonies 
furent perdues. La Guyane, prise en 1809 par les 
Portugais (aidés des Anglais), ne nous fut remise, 
comme, par merci, qu'en 1817. 

1. Ces plateaux intérieurs, où l'on rencontre d'immenses 
savanes et ces forêts de cacaoyers indigènes, dont l'exploita* 
tion est une des principales industries du Brésil, vont mourir 
à la rive gauche des Amazones. 

Quelques auteurs, parmi lesquels l'honorable colonel de Saint- 
Quantin, croient que si jamais les Européens .arrivent à colo- 
niser, par eux-mêmes, ces pays, c'est dans ces vallées élevées 
que ce grand problème recevra sa solution. 

D'autres pensent que le problême de la colonisation de la 
Guyane ne recevra une solution heureuse que par une immi- 
gration noire établie sur une très-vaste échelle. Si l'on estime 
peu philanthropique d'aller chercher les nègres sur la côte d'A* 
frique, où on les soustrait poutant aux sanglantes hécatombes 
de tyrans comme ceux du Dahomey, on en trouvera sans doute 
qui bientôt émigreront volontairement des États-Unis du Nord. 

Les Américains eux-mêmes ne demanderont probablement 
pas mieux que de voir émigrer ces hommes, qui sont déjà pour 
eux un embarras. 

Les habitants du Nord travaillent inûniment mieux que les 
nègres dans les pays froids, et les Allemands, les Irlandais, etc., 
fournissent aux États-Unis assez de travailleurs en temps de 
paix, et même de soldats en temps de guerre, 
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Depuis cette époque et en dépit de nombreuses con- 
férences, dont la dernière a été ouverte à Paris entre 
le vicomte de Y Uruguay, plénipotentiaire du Brésil, 
et le baron His de Butenval, plénipotentiaire de 
France, le 30 août 1855, et close le 1 er juillet de 
Tannée suivante, le sens du traité d'Utrecht, auquel 
renvoyait le congrès de Vienne, (3 octobre 1814 - 
9 juin 1815), pour vider ledébat, n'a pu encore être 
défini. Et adhuc subjudice lis est. 

Il faut avouer toutefois que les prétentions de 
la France ne vont pas aujourd'hui au delà de 

YAoua?i. 
Mais ce qu'un traité malheureux nous a enlevé, 

un traité heureux peut nous le rendre. 

Le jour où nous aurions'la libre navigation des 
Amazones, ne fût-ce que jusqu'au Carapanatuba. 
le jour où nos vaisseaux pourraient venir jeter 
l'ancre au milieu de toutes ces îles vierges, à l'em- 
bouchure de ce grand fleuve, l'une des œuvres les 
plus grandioses de la création, nous aurions à nos 
portes une colonie aussi belle que celle des Anglais 
dans l'Inde et les destinées de la Guyane seraient 
métamorphosées à jamais «. 

1. Il serait d'un intérêt capital pour la France de rentrer 
dans les termes du traité de Madrid, et de profiter d'une or- 
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On doit donc s'intéresser vivement au sort d'une 
colonie, à laquelle peut être réservé dans un temps 
quelqu'éloigné qu'il soit, un aussi brillant avenir. 
« Quand il s'agit d'un intérêt national permanent, 
a dit un écrivain qui a le sens éminemment fran- 
çais 4 , chaque génération doit compte à celles qui 

la suivent des éléments de grandeur qu'elle a re- 
çus de celles qui l'ont précédée. » La grandeur de 
la Guyane, ne nous eût elle été léguée qu'en germe, 
apportons tous nos soins à la développer. Au lieu 
de nous en tenir à la routine, au lieu de laisser 
cette œuvre abandonnée au caprice, à l'incons- 
tance, quelquefois aux calculs d'intérêt privé 
d'hommes qui se succèdent trop rapidement pour 
rien fonder de durable, adoptons une marche plus 
rationnelle, qui ajoute le travail de chaque généra- 
tion à celui delà génération qui l'a précédée, enrô- 
lons pour la lutte les deux grandes forces des 



constance heureuse pour reporter nos limites au Carapanatuba : 
Il n'existe aucun mouillage depuis VOyapock jusqu'à YAouari, 
et ces parages sont désolés par le prororoca, qui les rend ex- 
cessivement dangereux... Veut-on, d'ailleurs, bien se rendre 
compte de l'importance qu'il y aurait pour nous à reconquérir 
l'entrée des Amazones, qu'on lise un rapport présenté au Con- 
grès américain, le 10 mai 1852, par le lieutenant F. Maury, l'un 
des plus grands génies de ce temps-ci. 
1. A. de Saint-Quantin, loco. cit. 
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temps modernes : l'association et la vapeur. L'État 
sacrifie chaque *année dans ce pays près de sept 
millions, sans compter les dépenses de la marine, 
pour n'arriver à rien. Il n'est pas douteux que si, 
adoptant un plan analogue à celui qu'a esquissé 
Fauteur du Progrès, il faisait, avec l'aide d'une 
telle subvention, appel à quelque puissante com- 
pagnie, qui tînt à honneur d'attacher son nom à 
une œuvre glorieuse, il ne parvînt à d'autres résul- 
tats que ceux obtenus jusqu'à ce jour. 

Si le succès ne couronnait pas alors une entre- 
prise, conduite avec tout l'art et toutes les res- 
sources de la science moderne, on saurait à quoi 
s'en tenir, au moins pour le moment. 

Pour l'avenir, Dieu seul Ta dans sa main. 

Depuis l'invention de la vapeur, les forces vives 
de Phumanité ont été multipliées par l'unité suivie 
d'un nombre effrayant de zéros. Il se crée sans 
cesse un monde nouveau de travailleurs, aux mus- 
cles de fer et d'acier, qui ne connaissent ni la faim, 
ni la soif, n'ont besoin jamais ni de repos, ni de 
sommeil, et bravent sans inconvénient et les 
glaces du pôle et les chaleurs brûlantes de la zone 
torride. 

Un jour viendra, on n'en peut douter, où toute 
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l'Europe sera défrichée, labourée, sarclée, ense- 
mencée par ces laboureurs d'une nouvelle es- 
pèce. 

Ils émigreront alors, ces êtres que ne tourmente 
pas 1* nostalgie de la patrie et qui se rient de la 
dyssenterie et du vomito-negro . Ce jour-là, impi- 
toyable Guyane, nous aurons certainement notre 
revanche. Nous éventrerons tes forêts; nous cana- 
liserons tes fleuves; nous drainerons tes maré- 
cages. Tu verras, là où tu étends notre linceul, 
monter la fumée de nos usines, qui débiteront tes 
bois admirables, exploiteront tes mines et trans- 
formeront en produits exportables les riches sèves 
de ta terre, bonne aujourd'hui à recouvrir nos 
cadavres. 

Cette métamorphose opérée, les poitrines Euro- 
péennes pourront peut-être respirer impunément 
le souffle tiède de tes vents alises, et couchés, le 
travail fini, dans des hamacs garnis de plumes, à 
l'ombre des orangers et des arbres à musique, 
nos srrière-petits neveux se moqueront de tes 
fièvres paludéennes et de ton anémie tropicale. 

Nous ne verrons pas cela, mes amis. Mais les . 
peuples forts sont ceux qui ne songent pas seule- 
ment au présent, mais préparent l'avenir. Travail- 
lons donc à réaliser ce rêve. Plaignons ceux qui 
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restent en route. Que la patrie soit douce à ceux 
qui lui reviennent et pour le reste, ayons con- 
fiance, ici comme ailleurs, en ce Dieu • qui pro- 
tège la France!... » 



FIN 



LA 



CALIFORNIE FRANÇAISE 



Près d'un quart de siècle s'est écoulé, depuis 
1854. Les exigences d'une situation nouvelle me 
ramènent encore à Cayenne. Après tant d'années, 
j'y relis ce livre, si bien oublié, qu'il me semble 
comme vécu, et écrit par un autre. 

L'impression qui ressort de cette lecture, pour 
ainsi dire impersonnelle, est que les pages qui 
précèdent sont d'une sincérité absolue. 

Peut-être, y trouvera-ton quelques idées à modi- 
fier, quelques vues à retoucher. Je le ferai, bien- 
tôt, dans un volume plus complet, embrassant 
l'ensemble du pays, et promenant, dans les quatorze 
quartiers de la Colonie, le lecteur, qui n'a vu encore 
que Cayenne, les rives boisées et les grandes forêts 

de l'Oyac et de la Comté. 

*2 
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En attendant, je demande à laisser telle qu'elle 
est cette œuvre de ma jeunesse. Il me paraît urgent 
seulement d'y ajouter, aujourd'hui, ce chapitre sur 
un fait nouveau, merveilleux, appelé, peut-être, à 
métamorphoser le pays. 

On a vu (note de la page 351) que, pendant mon 
premier séjour à Cayenne — de 1854 à 1857 —un 
habitant de la Guyane, M. Félix Coûy *, guidé par 
un Indien, du nom de Paoline, y avait découvert 
les premières traces des gisements d'or. 

Une compagnie se fonda, dite « Compagnie 
aurifère de l'Approuague. » Mal administrée, 
elle rie réussit pas. Elle aurait pu prospiérer cepen- 
dant, puisque, sur les concessions même, abandon- 
nées par elle, plusieurs habitants de Cayenne, 
MM. Carnavan, Isnard et autres ont, depuis, re* 

1. Il y a plus d'un demi-siècle, deux jaunes hommes portant 
ce nom débarquèrent à Cayenne, venant de Bordeaux, leur 
ville natale. Celui dont il est ici question est mort, assassiné, 
' je crois, par les Indiens, qui regardaient,- d'après la légende, la 
connaissance de l'existence de l'or comme un secret dont la 
divulgation entraînait la mort. L'antre frère, M. Alexandre 
Ckmy, un des habitants les plus honorables, le « Nestor *, de 
le Guyane, est en ce moment, Maire de la Ville de Cayenne, 
Doyen du Conseil Privé, etc. etc. 

Je cite ces faits, pour prouver que les Européens peuvent 
fort bien vivre longtemps, quoi qu'en disent quelques-uns, à 
la Guyane, à condition cependant de ne pas travailler la terra 
au grand soleil, et de venir se retremper souvent en Europe, 



LA CALIFORNIE FRANÇ^lSp 363 
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cueilli, chacun, leur petit million, et j$eux, 
dit-on. 

D'autres recherches furent faites, nous l'avons 
vu, dans différents quartiers, entre autres dans la 
Comté, sur la terre même que nous ayons ft^lée, 
en compagnie de l'ami Télémaque, qui savait taitf 
de choses, sans se douter que nous marchions jsur 
des sous-sols d'or. 

Le même M. Alexandre Goûy, dont nous ayons 
déjà prononcé le nom, possède près des rives de 
la Comté, dans le quartier de Roura, un placer 
qui a donné de beaux résultats, et qui passait pour 
un placer-modèle, comme installation et traitement 
des travailleurs. 

Peu à peu, les explorations (prospections, en lan- 
gage démineur), tentées presque exclusivement 
par des habitants du pays, allèrent s'éteijdant, et 
les productions, augmentant d'année en année. 

L'or fut découvert successivement dan$ la plu- 
part des quartiers de la Colonie : Approuague, 
Roura, Sinnamary, Mana, Maroni, Oyapock, etc. 
Aujourd'hui, une bonne partie de la carte de la 
Guyane est divisée en grands polygones contigus, 
représentant les concessions accordées. Il suffit 
pour en obtenir une ou plusieurs, d'adresser sa 
demande au Directeur de l'Intérieur de la.Golonie, 
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M. Quintrie, gentilhomme accompli, qui, depuis 
nombre d'années, administre d'une façon re- 
marquable la Guyane, l'habitant constamment, 
lui et sa famille, et que je pourrai citer encore 
comme un exemple de parfait acclimatement au 

pays. 

On paie 10 centimes par hectare, la première 
année, considérée comme la période de pros- 
pection, et 50 centimes, les années suivantes, où 
Ton est censé entrer dans la période d'exploita- 
tion. 

Jusqu'ici ces concessions s'accordent pour une 
année. Il a été procédé ainsi pour stimuler le iHe 
local. Mais il n'y a pas d'exemple de refus de re- 
nouvellement. Nul doute qu'à de grandes compa- 
gnies le gouvernement ne fût disposé à accorder 
des concessions plus longues, décennales, par 
exemple. 

On dit un projet dans ce sens à l'étude, en ce 
moment, au Ministère de la Marine et des Colo- 
nies. 

Les quartiers de la Guyane les plus riches en or 
sont, jusqu'ici, ceux de Sinnamary, d'Approuague, 
de Mana, du Maroni. 

Le plus riche de tous est celui de Sin- 
namary. C'est dans ce quartier, sur la rive 
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gauche du Courcibo, affluent du Sinnamary, qu'est 
situé le placer de Saint-Élie, qui a réalisé les rêves 
du Sultan Aladin, et appartient au « nabab » 
Vitalo. 

L'histoire de ce Vitalo, semble véritablement, ti- 
rée d'un conte, des Mille et une nuits» Je vous la 
narrerai, en détail, quelque jour. 

A partir de l'année 1873, quand « Monsieur » 
Vitalo, alors simple manœuvre, eut découvert son 
placer, l'exploitation de l'or prit, par le fait 
même de cette découverte, un développement 
considérable. 

En 1856, la production annuelle de toute la 
Guyane n'était que de 8 kilog. 688 gram. valant 
25,974 fr. En 1871, s'élevant d'année en année, elle 
atteiènait 561 kilog. 881 gram. valant 1.685,643 fr. 
En 1876, elle montait à 2,000 kilog. soit plus de 
6 millions. 

Sur ce nombre de 2,000 kilog,, le placer de Vi- 
talo a produit, à lui seul, cette même année 1876, 
321 kilog. 269 gram. d'or valant, à 3,140 fr. le k., 
1.008,784 fr. 66, et a laissé au propriétaire un bé- 
néfice net de 816,512 francs 27 centimes, les dé- 
penses ayant été de 192,272 fr. 39, soit de 16,000 
francs, en moyenne, par mois. 
En 1875, les résultats avaient été encore plus 
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beaux, et les bénéfices avaient atteint près de deux 
millions pour ce placer. 

1877 a donné à peu près les mêmes résultats que 
1876. En résumé, pendant une période de quatre 
années, ce placer, avec 57 travailleurs en moyenne, 
a donné, entre les mains d'un noir complètement 
illettré, 4 millions 222 mille 506 francs de bénéfi- 
ces nets, soit en moyenne plus d'un million de re- 
venus, chaque année. 

Vitalo semble donc avoir découvert comme un 
faubourg de cette fameuse Manoa del Dorado, la 
ville aux toits d'or, à la recherche de laquelle al- 
laient déjà, en 1618, — il y a 260 ans — l'élégant 
Walther Raleigh, l'ami de la reine Elisabeth, que 
Jacques II fit décapiter depuis, — et en Tan 1720 
— il y a 158 ans — Messire d'Orvilliers (Claude 
Guilloûet), alors Gouverneur de Cayenne. 

Les gens qui cherchent, non de l'or, mais la 
raison des choses, peuvent se demander quel était 
le but de la Providence, en choisissant un simple 
nègre de Cayenne, ne sachant pas même signer son 
nom, pour le doter ainsi d'une fortune princière. 
Un fait tout récent donnera, peut-être, l'explica- 
tion de la charade... Providentielle. 

Vitalo, pour continuer sans doute à ressembler 
à un personnage de la fable, a tué ou plutôt vendu 
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sa poule aux œufs d'or. Je veux dire son placer. 
Une Compagnie vient de se former sous le nom de : 
Compagnie aurifère des gisements d'or de Sainte-Elie, 
placer Vitalo, dont les immenses aftiches cou- 
vraient, ces jours derniers, les murs de Paris. 

Voilà, par les voies cachées de la Providence, 
l'attention publique attirée de nouveau en France, 
sur cette terre qui s'appelait, jadis, «la France 
Equinoxiale. » 

De ce sol, dont un noir illettré a tiré tant de ri- 
chesses,que vontextraire des blancs, sachant calcu- 
ler, et des ingénieurs savants 9 Certainement, pour 
développer cette industrie aurifère, il y aura des 
difficultés à vaincre... La première sera de se pro- 
curer, en assez grand nombre, des travailleurs, 
pouvant résister au travail de la terre sous ces cli- 
mats; c'est à dire de race noire, autant que po- 

sible. 

a Mais il est encore d'autres travailleurs, aux 
muscles de fer et d'acier, qui ne connaisssnt nija 
faim, ni la soif, n'ont besoin jamais ni de r^pos, 
ni de sommeil et bravent sans inconvénients et les 
glaces du pôle et les chaleurs brûlantes de la zone 
torride (voir page 358). » 

C'est à ceux-là surtout qu'il faudrait faire appel. 
J'en ai vu chez M. Bazin, l'ingénieur célèbre, qui 
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feraient joliment l'affaire, comme « laveurs d'or. » 
11 faudra encore abréger les distances par eau 
au moyen delà vapeur ; tracer, à travers les grands 
bois, les collines et les crigues, des routes, afin de 
pouvoir faire par des animaux, en attendant rails- 
ways ou tramways, les transports qui se font au- 
jourd'hui à dos d'homme, dans des sentiers à peine 
praticables. 

Déjà, un premier pas a été tenté dans cette voie. 
Pour faciliter les communications entre Cayenne et 
les différents quartiers de la colonie, principalement 
celui de Sinnamary, l'El Dorado de la Guyane, un 
autre habitant de Cayenne, de race noire égale- 
ment, l'heureux associé de Vitala dans les deux 
placers de Dieu- Merci et de Sainte-Elie, M. Céide, le 
« vice-nabab », aujourd'hui membre du conseil 
privé du gouverneur, a fait venir plusieurs petits 
bateaux à vapeur, calant très-peu et de grande 
vitesse, qui, abrégeront énormément le trajet de 
Cayenne aux premiers sauts du Sinnamary... 

Le mois prochain, la nouvelle Compagnie, fondée 
à Paris, envoie, dit- on, sur le placer SainterElie un 
ingénieur des mines, M. de la B..., homme très- 
intelligent et énergique, connaissant parfaitement 
la Guyane, y ayant vécu, plusieurs années, dont 
quelques mois, sur ce même placer de Saint-Elu* 
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Tout fait donc espérer une transformation pro- 
chaine en ce pays, si cette première affaire en 
amène d'autres, et que l'activité et le travail bien 
organisé gagnant de proche en proche. 

Depuis quelques années déjà, cette accélération 
de la vie a commencé par la capitale elle même. 
Cayenne et ce son ile » sont autrement animés que 
lorsque je les décrivais en 1854. Un gouverneur re- 
gretté, M. le colonel Loubére, entre autres services 
rendus au pays, à sillonné toute l'île de Cayenne de 
belles routes, semblables à celles d'Europe, planes 
comme la main, et le long desquelles commencent 
à s'élever de petites exploitations agricoles. 

Lors de mon premier séjour, en 1854, il n'y 
avait de voitures que celle du gouverneur, et de 
chevaux que ceux de la Gendarmerie. Aujourd'hui, 
chaque soir, quand vient la nuit, on voit rentrer 
à Cayenne de nombreuses voitures, éclairées par 
ordonnance de police, et brillant comme des 
fulgores porte-lanternes. Espérons que la vie va 
s'étendre aux autres quartiers de la colonie; que 
grâce à l'intermédiaire... providentiel de Vitalo, 
l'attention des hommes qui font en France de 
grandes affaires va se fixer définitivement sur ce 
pays, si vaste, si riche en ressources inexploitées, 
et que ce que n'a pu faire « la puissante main de 
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l'État », tentant la colonisation forcée par la trans- 
porta tion, « l'ardeur du gain et le faisceau intelli- 
gent des efforts individuels » vont enfin l'ac- 
complir. 

Puissions-nous avoir à enregistrer ces résultats 
heureux, dans le prochain livre que nous publie- 
rons sur notre chère Guyane, et appliquer au 
volume entier le titre que nous avons écrit en tête 
de ce chapitre : La Californie Française. 



FIN 
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Page 5, ligne 7, au lieu de banc lisez: ban. 
Page 6, lignes 47-18, au lieu de manille lisez : manicle. 
Page 84, ligne 26, au lieu de trouvait lisez : trouvai. 
Page 402, ligne 40, au lieu de plutôt lisez : plus tôt. 
Page 429, ligne 22, au lieu de vivant lisez : vivace. 
Page 232, ligne 4 , au lieu de arrivées lisez : arrivés. 
Page 257, ligne 9, au lieu de steeple-chease lisez : steeple. 

chase. 
Page 268, ligne 4, au lieu de plutôt lisez : plus tôt. 
Page 274. ligne 44, au lieu de stewart lisez: steward. 
Page 277, ligne 44, au lieu de partie lisez: parti. 
Page 318, ligne 43, au lieu de Beaucis lisez: Baucis. 
Page 346, ligne 4, au lieu de 4849 lisez: 4749. 
Page 347, ligne 4 , au lieu de adaptibilité lisez : adapta- 

bilité. 
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This book should be returned to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specified 
time. 

Pleas^return promptly. 






